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A    LA    MÉMOIRE 

DE 

JULES    TELLIER 

Qui  eut  la  tradition  de  la  langue  française 


SUR  LA   MORT  DE  L'AMI 
A  QUI  CE  LIVRE  EST  DÉDIÉ 


En  juin  i88g  est  mort  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  M.  Jules  Tellier,  surpris  par  une  maladie,  an 
cours  d'un  voyage  d'agrément.  Sa  vie  trop  brève  et  les 
circonstances  ne  lui  permirent  pas  de  toucher  le  public, 
mais  cet  inconnu  savait  l'art  d'écrire,  possédait  la 
tradition  des  grandes  beautés  françaises  et  respectait  les 
maîtres.  Il  entrait  dans  leur  sentier.  On  dut,  hélr.'^'  à  h 
ses  premiers  pas  y  construire  son  tombeau. 

Jules  Tellier  est  né  au  Havre,  le  13  février  186^.  Il  y 
eut  poîir  professeur  de  rhétorique  M.  Jules  Lemaître. 
En  1882,  lui-même  entra  dans  l'Université.  Dès  l'année 
suivante,  il  publia  un  recueil  de  vers  que  j'ignore  aujour- 
d'hui encore  et  qu'évidemment  il  désavouait.  Il  passa 
par  Cherbourg,  Langres,  Constantine  et  il  professait  ait 
collège  de  Moissac  quand  je  fondai  avec  lui,  par  l'en- 
tremise de  notre  ami  commun  Charles  Le  Goffic,  une 
revue  littéraire.  Les  Chroniques,  où  il  donna  des  sonnets 
et  ses  meilleures  proses.  L'année  suivante,  je  le  vis  pour 
la  première  fois.  Ayant  obtenu  un  congé,  il  entra  dans  un 
journal  quotidien  de  Paris,  Le  Parti  National,  tandis 
que  j'écrivais  au  Voltaire,  et  nous  liâmes  partie,  nous 
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plaisant  à  discuter  d'un  journal  à  l'autre.  En  1888.  il 
don-na,  rue  de  Médicis,  cbe^  Dupret  {qui  publiait  Huit 
jours  chez  iM.  Renan),  un  volume  sur  les  poètes 
contemporains.  Nos  Poètes.  C'est  une  besogne  de  librai- 
rie, avec  des  complaisances  imposées,  mais  tout  de  même 
un  livre  charmant. 

Si  l'on  veut  connaître  la  figure  de  ce  Tellier-là  qui, 
vers  1886,  vivait  avec  nous  tous,  c* est-à-dire  avec  Sta- 
nislas de  Guaita,  avec  Charles  Le  Goffic,  Charles  Maur- 
ras.  Jean  Moréas,  Paul  Guigou,  Raymond  de  La  Tail- 
bède  et  Maurice  Bouchor,  il  faut  se  reporter  aux  pages 
où,  près  de  mourir,  Paul  Guigou  lui  rendit  un  hom- 
mage funèbre.  Ces  amitiés  de  poètes,  interrompues  par 
le  destin,  ont  quelque  chose  de  sacré.  On  les  regarde  qui 
se  saluent  comme  des  égaux  et  Von  croit  assister  au  dia- 
logue des  ombres  dans  les  Champs-Elysées. 

«  Je  me  rappelle  très  bien  ma  première  rencontre  avec 
Tellier.  dit  Paul  Guigou...  Un  asse^  grand  et  maigre 
'garçon,  l'air  absorbé  et  distrait,  entièrement  perdu,  la 
première  fois  que  je  le  vis,  dans  des  vers  qu'il  déclamait 
lentement,  d'une  voix  basse  et  un  peu  sourde.  En  atten- 
dant que  sa  psalmodie  prît  fin,  ce  qui  n'arrivait  pas  tout 
de  suite,  j'eus  le  loisir  de  l'examiner.  Des  vêtements  et 
un  corps,  parce  qu'il  en  faut,  sans  caractère  ni  significa- 
tion, mais  la  tête  tout  à  fait  attachante,  une  tête  aux 
arêtes  anguleuses,  un  frcrnt  obstiné,  la  face  plutôt  longue, 
de  type  un  peu  ovale,  le  nei  fin,  les  yeux  un  peu  ardents 
et  sombres,  profondément  enfoncés  sous  l'arcade  bien 
construite.  Tout  dans  ce  masque  empreint  d'énergie  et 
de  volonté  décelait  des  habitudes  de  pensée,  la  concen- 
tration et  la  longue  tetision  de  l'esprit...  Nulle  défiance 
dans  sa  physionomie,  mais  quelque  chose  de  tourmenté, 
et  parfois,  répandue  sur  le  visage,  une  expressicm  morne. 
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je  ne  sais  quoi  de  las  et  de  frappé  qui  saisissait.  Par 
intervalles,  le  fond  chagrin  de  cette  figure  s' éclair cis- 
sait,  laissant  place  à  des  gaietés.  Telher  avait  des 
manières  siennes  de  s'égayer,  une  façon  tranquille  de 
plaisanter  et  de  montrer  son  érudition,  des  excentricités 
et  des  cocasseries  littéraires.  La  bouche  alors  souriait 
d'un  sourire  très  bon  que  scandaient  de  lents  hochements 
de  tête...  Ceux  qui  avaient  été  insensibles  à  sa  séduc- 
tion immédiate  ne  pouvaient  guère  résister  au  charme 
de  sa  conversatio7i.  De  vastes  lectures,  une  mémoire 
prodigieuse,  un  art  inné  de  la  causerie  le  servaient  dans 
son  enchantement,  cependant  qu'une  facilité  peu  commune 
d'enchaîner  et  de  déduire  les  idées  le  faisait  redoutable 
dans  la  discussion,  capable  d'improviser  des  argumenta- 
tions très  serrées  et  de  les  suivre  dans  tous  leurs 
détours...  Mais  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'était 
parler  par  larges  effu<;ions  et  citer  des  vers  intarissable- 
ment. Il  en  savait  Dar  cœur  une  prodigieuse  quantité, 
ayant  fouillé  à  leur  recherche  plusieurs  littératures. 
Car  il  était  altéré  de  l'ivresse  divine,  lusqu'à  l'oubli 
de  lui-même  et  de  toutes  choses;  il  avait  Jaim  et  soif 
de  poésie.  Jules  Telher  est  mort,  a  dit  M.  Anatole 
France,  n'ayant  voulu  connaître  de  cette  vieille  planète, 
où  il  devait  durer  si  peu  de  jours,  que  les  chansons  qui 
passent  comme  des.  souffles  embaumés  sur  les  fronts 
brûlants  des  hommes  Les  poètes  grecs,  les  poètes  latins, 
depuis  Ennms  jusqu'à  Claudien  et  jusqu'à  Rutilms 
Numatianus,  tous  les  poètes  français,  trouvères,  huma- 
nistes, classiques,  romantiques,  parnassiens,  symbo- 
listes, emplissaient  son  âme  de  concerts.  Il  est  mort, 
et  un  monde  d'harmonies  est  mort  avec  lui.  » 

Je  m'attarde  et  j'oublie  que  c'est  à  moi  de  parler  ;  je 
suis   immobilisé,  glacé  par  cette  voix  morte  de  mon 
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ami  Guigou  qui  redonne  la  vie  à  notre  compagnon. 
Seul  je  demeure,  mais,  à  me  retourner  vers  nos  trois 
ieunesses,  fais- je  un  suffisant  emploi  de  mon  répit? 

En  i88g,  fuies  Tellier  partit  en  voyage  avec  le 
jeune  Raymond  de  La  Tailhède.  Au  cours  de  mars  et 
d'avril,  il  publia  dans  le  Parti  National  ses  notes  «  De 
I  oulouse  à  Girone  >.  Il  toucha  les  frontières  d'Es- 
Dagne  et  il  fermtna  son  bref  «  itinéraire  »  par  ces 
lignes  étranges  :  <  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  le  sens 
ie  la  fuite  des  choses  et  l'obsession  de  la  mort  certaine, 
le  nouveau  les  attire  peu.  Mais  ce  qu'ils  ont  aperçu 
une  fois  ils  ne  peuvent  se  faire  à  l'idée  de  ne  le  retrou- 
ver jamais.  Ils  ont  moins  la  passion  de  voir  que  de 
revoir.  Ainsi  de  moi.  Il  y  a  beaucoup  de  lieua.  où  j'ai 
laissé  un  peu  de  mon  âme.  Je  sais  qu'une  parcelle  m'en 
échappe  encore,  et  qu'elle  va  être  désormais  dans  la 
vieille  ctté  composite  et  bigarre,  aux  sévères  escaliers 
i^othiques  et  aux  maisons  tendres,  couleur  d'amourette 
H  d'opérette,  et  qui  ressemble,  si  Von  osait  dire,  à  un 
Doème  de  Hugo,  mis  en  musique  par  Offenbach.  Ce  sera 
''un  de  mes  regrets  n  je  ne  la  revois  pas  avant  de 
mourir  >  Au  mois  de  mai  de  cette  même  année,  il  com- 
fyosa  quelques-unes  de  ses  proses  les  plus  satisfaisantes, 
jue  nous  lûmes  après  sa  mort  sur  des  brouillons  incom- 
plets. Le  lo  mai,  il  écrivait  la  page  fameuse  :  «  Nous 
sommes  partis  d'Alger  à  midi,  et  d'abord  nous  avons 
traversé  des  espaces  moirés  d'un  violet  laiteux  et 
comme  polaire:  puis  les  flots  où.  nous  glissâmes  furent 
d'un  violet  sombre  et  plus  tard  d'un  bleu  gris...  >  // 
revenait  en  effet  d'Algérie.  A  Toulouse,  la  fièvre 
trpho'ide  l'atteignit.  On  le  transporta  à  l'hôpital.  Son 
compagnon  était  lui-même  malade.  A  près  doii^e  jours, 
Tellier  mourut,  le  2Ç  mai  i8Sç. 
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Mais  au  cri  de  mon  nom  sur  tes  lèvres  puissantes, 
Quel    effroi    prophétique    a    rempli    de    terreur 
Ton  esprit  agité   par  des  choses  vivantes, 
Et  combien  de  regrets  s'arrêtent  dans  ton  cœur! 

Pleure,   toi   qui   connais   la   tristesse   infinie! 
Dans  la  gloire  du   rêve  à  jamais  disparu, 
Je  SUIS  venu   vers  toi  comme  tu  l'as  voulu. 
Je  me  suis  étendu  sur  ton  lit  d'agonie. 

Et  je  comprends,  auprès  de  toi,  sur  tes  linceuls, 
Qu'autour  de  nous  la  vie  humaine  se  recule. 
Et  que  tous  deux   mort  et  vivant,  nous  sommes  seuls 
Dans  ce  dernier  isolement  du  crépuscule... 

J'extrais  ces  grandes  strophes,  obscures  et  pleines, 
de  Solitude,  une  des  trois  pièces  qui  composent  le  Tom- 
beau de  Jules  Tellier,  par  Raymond  de  La  Tailhède. 
Il  faudrait  les  citer  sans  aucune  coupure.  Tellier  disait 
justement  de  ce  jeune  poète  (en  1888)  que  ses  vers 
sont  d'une  sensualité  troublante  et  d'une  mystérieuse 
beauté.  «  Ils  me  font  songer,  ajoutait-il,  tout  ensemble 
à  Leconte  de  Lisle  (pour  l'attitude  olympienne),  à 
Banville  (pour  la  joie  lyrique),  à  Verlaine  (pour  les 
perversités).  »  Qu'est  devenu  le  magnifique  adolescent 

ainsi  loué. 

* 
*  * 

Les  soins  fraternels  de  MM.  Charles  Le  Goffic,  Paul 
Guigou,  Charles  Mourras  et  de  l'héritier  que  l'agoni- 
sant s'est  choisi,  M.  Raymond  de  La  Tailhède,  ont 
assemblé  les  pages  éparses  oîi  il  a  témoigné  son  génie. 
Choses  nobles  et  tristes,  ces  Reliques  de  Jules  Tellier. 
Elles  évoquent  de  la  beauté,  mais  elles  ne  donnent  pas 
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tous  les  traits  m  toutes  les  puissances  de  l'image  qui 
se  maintient  encore  à  mon  côté. 

Il  a  sombré,  ne  laissant  dans  l'histoire  littéraire,  pour 
indiquer  la  place  qu'il  méritait,  que  cinq  ou  six  cents 
lignes!  Quelques  gouttes  d'huile  ballottées  sur  la  mer. 
Les  meilleurs,  ayant  lu  les  Reliques,  célébreront  Iules 
Tellier  dans  leur  mémoire  et  diront  :  «  Ce  jeune 
homme  avait  pris  une  conscience  nette  des  ardeurs  que 
nous  ressentons  et  il  les  a  congelées  dans  des  paroles 
harmonieuses.  »  Bel  éloge!  et  pourtant  j'estime  qu'il 
eût  mieux  valu  mettre  dans  le  cercueil  de  notre  ami 
toute  sa  destinée  et  enterrer  avec  son  corps  son  âme. 

J'aurais  voidu  soustraire  la  mémoire  de  Jides  Tel- 
lier au  commentaire  des  personnes  de  la  plus  basse  qua- 
lité qui.  chaque  jour,  traitent  de  sceptique  et  de  dilet- 
tante des  esprits  comme  celui-là,  qui  fut  dédaigneux  et 
passio-nné.  La  mise  en  vente  de  son  œuvre  me  répugne. 
Je  voudrais  assurer  à  ce  mort  le  plein  bénéfice  de  la 
mort. 

En  effet,  d'après  mes  longs  entretiens  avec  Tellier. 
et  surtout,  parce  que  nous  nous  accordions  à  peu  près 
sur  toutes  choses,  je  crois  pouvoir  penser  qu'il  tenait 
le  succès  posthume  pour  une  circonstance  dénuée  d'in- 
térêt. C'est  déjà  une  étrange  manie,  chei  un  vivant  de 
se  raconter  au  public.  Notre  excuse  nous  vient  d'un 
besoin  irrésistible  d'observer  et  de  formuler  nos  sen- 
timents; il  s'y  joint  quelque  vanité  d'occuper  les 
hommes  et  de  nous  faire  admirer.  Mais  ces  raisons  ne 
survivent  pas  à  l'agonie.  Comment  justifier  un  littéra- 
teur d' outre-tombe?  Puisque  Jules  Tellier  la  vie 
échappa,  il  fallait  lui  laisser  la  juste  compensation 
d'échapper  lui-même  à  la  vie.  Les  plus  tnortes  morts 
soni  toujours  les  meilleures. 


DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTÉ    ET    DE    LA    MORT  I9 

Je  fus  seul  dans  mon  opinion.  Du  moins,  le  livre  évi- 
tera le  vulgaire  :  on  l'a  réservé  pour  des  souscripteurs, 
et  par  ce  détour.  M.  Raymond  de  La  Tailhède  main- 
tient à  sa  publication  le  caractère  réservé  que  je  sou- 
haitais. 

Ainsi  survivent  les  proses  glacées  où  notre  compa- 
gnon, qui  aima  fiévreusement  l'amitié,  la  beauté  et  le 
désespoir,  a  amalgamé  dans  une  matière  admirable  ses 
trois  complaisances.  Comme  s'il  avait  prévu  que  ces 
morceaux  ne  paraîtraient  jamais  qu'avec  le  liseré  d'un 
faire-part,  il  leur  a  donné  à  tous  la  majesté  de  la  mort. 
Le  Discours  à  la  'Bien-aimée,  qui  commence  par  ces 
mots  :  «  Je  suis  né,  ô  bien-aimée,  un  vendredi,  trei- 
zième jour  d'un  mois  d'hiver,  dans  un  pays  brumeux, 
sur  les  bords  d'une  mer  septentrionale  »,  la  divine 
paraphrase  du  poète  Rutiliiis  Numatianus  intitulée  : 
Rerum  pulcherrima  Roma,  puis  le  nocturne  qui  débute: 
«  Nous  quittâmes  la  Gaule  sur  un  vaisseau  qui  partait 
de  Massilia,  un  soir  d'automne,  à  la  tombée  de  la  nuit  »; 
et  cet  autre  :  «  Vous  avez  abusé  du  chant  divin  et  vous 
en  avez  fait  je  ne  sais  quoi  de  mécanique  et  de  machi- 
nal où  vous  vous  complaisez  et  dont  vous  mourez  », 
tous  ces  discours  ardents  ont  le  timbre  des  chants  que 
l'Eglise  psalmodie  sur  les  cercueils.  Il  s'en  exhale  un 
parfum  semblable  à  l'odeur  que  laissent  dans  les 
temples  les  fleurs  et  la  cire  des  enterrements. 

Dans  cette  prose  d'un  sombre  éclat,  je  distingue 
l'image  confuse,  mais  certaine,  de  Tellier.  Ces  phrases, 
faisant  miroir  à  la  façon  des  bois  durs  et  des  métaux  polis, 
nous  reflètent  l'essentiel  de  sa  physionomie  et  le  dessin  de 
son  attitude,  comme  s'il  se  courbait  encore  sur  elles  pour 
les  travailler. 
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Mais  elles  gardent  mieux  que  le  regard  enfoncé  et 
droit,  que  le  rare  sourire  et  que  le  front  entêté  de  notre 
ami;  par  la  magie  de  son  art  et  l'intensité  de  sa  passion, 
il  y  a  solidifié  les  traits  principaux  de  l'unwers  trouble 
et  profond  qu'il  portait  en  lui  comme  un  chant  diffi- 
cile et  continuel.  Plusieurs  qui  croyaient  le  connaître 
et  qui  ne  fréquentaient  que  sa  partie  périssable,  appren- 
dront de  cette  œuvre,  aussi  courte  qu'une  inscription 
funéraire,  à  respecter  l'adolescent  qu'ils  enterrèrent  sans 
convenance. 

Jules  Tellier  avait  l'extérieur  le  plus  grisâtre  qu'on 
pût  imaginer,  jin  long  corps,  une  figure  terne  avec  des 
arêtes  vives,  mais  dans  les  yeux  une  ardeur  si  doidou- 
retise  que  mdle  âme  de  qualité  ne  l'approcha  sans  se 
sentir  pénétrée  de  cette  même  fièvre  qui  effrayait  en 
lui.  fe  n'entendis  jamais  une  voix  plus  sourde,  et  la 
puissante  monotonie  avec  laquelle  :l  déroulait,  dans 
une  langue  d'une  merveilleuse  solidité,  ses  e.xplications 
de  logicien  du  sentiment  faisait  un  inoubliable  con- 
traste de  frénésie  et  de  glace.  Il  ressentait  violemment 
les  insuffisances  de  la  vie,  mais  il  les  acceptait.  Nul 
moins  que  lui  ne  fut  un  révolté.  Nous  rendions  en  com- 
mun un  culte  à  Sénèque  qui  fut  peut-être  le  thème  le 
plus  fréquent  de  nos  entretiens.  La  constitution  délicate, 
l'inquiétude  et  V indulgence  de  ce  grand  calomnié  nous 
enchantaient.  Bien  supérieur  aux  stoiciens  dont  il  se 
réclamait,  Sénèque  accepta  la  vie  de  son  siècle  sans  rien 
en  bouder;  seulement  toutes  ses  relations  avec  les  choses 
et  avec  les  hommes  étaient  commandées  par  le  sentiment 
intense  qu'il  faudra  mourir  et  que  nous  vivons  au  milieu 
de  choses  qui  doivent  périr.  L'ascétisme  très  réel  de 
Sénèque  n'est  pas  de  se  priver,  mais  de  mésestimer  ce 
dont  il  use.  Par  là,  mieux  qu'aucun,  il  enseigne  la  rési- 
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gnation,  mais  che^  lui  jamais  elle  ne  prend  de  basses 
attitudes.  Il  fut  le  maître  de  Jules  Tellier. 

Si  les  affres  de  l'agonie  ne  furent  pas  trop  doulou- 
reuses à  mon  ami  —  et  je  ne  pourrai  avant  que  les 
années  aient  empli  d'ombre  son  souvenir  supporter 
là-dessus  plus  de  lumière  qu'il  n'en  est  dans  les  vers 
obscurs  et  pathétiques  de  La  Tailhède  —  je  suis  assuré 
qu'il  a  passé  sans  amertume  et  plutôt  avec  un  sentiment 
de  délivrance.  Son  visage  avait  une  extrême  douceur 
da7is  cet  affreux  hôpital  de  province  où  il  fut  porté  sur 
la  civière  des  malades  abandonnés.  Pauvre  visage  de 
vingt-six  ans  qui,  dès  les  premières  atteintes,  se  détourna 
vers  la  mort. 

Quand  les  médecins  ne  s'inquiétaient  pas,  il  l'avait  déjà 
entendue,  comme  on  devine  dans  l'escalier  le  pas  d'une 
personne  qui  possède  notre  cœur.  Et  moi  aussi,  je  savais, 
d'une  certitude  absolue,  qu'il  mourrait  jeune  et  d'une 
embuscade  imprévue.  Jamais  je  ne  vis  une  figure  plus 
marquée  pour  toutes  les  injustices.  Ce  pressentiment, 
M.  fuies  Lemaitre,  qui  aimait  et  comprenait  son  ancien 
élève,  7ne  l'avait  communiqué.  Tellier  avait  coutume  de 
parler  d'une  joje  lumineuse  et  pure  qu'il  entrevoyait 
sans  pouvoir  en  jouir,  d'une  joie  qui,  disait-il,  naissait 
sans  cause  et  s'exaltait  sans  but,  véritablement  surna- 
turelle. Il  exposait  que  cette  joie  se  meut  suivant  le 
rythme  des  plus  beaux  vers  et  que  les  grands  lyriques 
irréfléchis  seuls  en  donnent  quelque  idée.  Il  la  vantait 
de  ce  qu'elle  nous  fait  échapper  à  l'ordinaire  de  nos 
soucis  et  même  au  remâchement  de  nos  rêves.  Il  croyait 
que,  par  un  privilège  fort  rare,  certains  êtres  en  sont 
pénétrés  avec  cette  plénitude  ineffable  que  nous  res- 
sentons quand  nous  contemplons,  par  quelque  matinée,  la 
jeunesse  du  printemps,  ou  bien  un  coucher  du  soleil 
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sur  la  vier.  Il  insistait  surtout  pour  me  faire  entendre  que 
cette  joie  emprunte  l'essentiel  de  tous  les  bonheurs,  et 
rejette  ce  qui  est  en  eux  de  particulier  et  de  périssable. 
Et  vérité,  n'était-ce  pas  la  joie  de  la  délivrance  qu'il 
célébrait? 

Visiblement  son  être,  à  la  veille  de  se  transformer 
dans  la  mort,  commençait  à  se  délivrer  de  sa  part 
d'humanité.  Quand  la  vie  en  nous  baisse  le  ton,  nous 
croyons  sentir  un  être  nouveau  qui  naîtra  de  notre 
cadavre  et  qui  déjà  s'agite.  Ce  n'est  point  notre  médiocre 
existence  qui  aurait  pu  donner  à  Te  Hier  les  éléments  de 
la  joie  dont  il  nous  faisait  des  images  nettes  et  lumi- 
neuses. Universitaire  courbé  sur  de  petits  collégiens  de 
province,  puis  jeune  homme  orgueilleiix  et  timide  qui 
fait  à  Paris  ses  premières  et  lentes  démarches  vers  la 
notoriété,  il  avait  le  droit  de  penser  qu'après  tout  cela 
les  difficultés  intérieures  et  extérieures,  scrupules  d'art 
et  blessures  de  débutant,  disparaîtraient;  mais  qu'itn- 
portait  au  Tellier  d,e-  la  vingtième  année  les  satisfactions 
probables  du  Tellier  quinquagénaire?  C'est  d'îin  homme 
trop  irréfléchi  de  se  consoler  avec  des  espoirs.  Celui-ci 
d'ailleurs,  comme  tant  de  voluptueux,  de  la  réalité  n'uti- 
lisait que  les  tristesses. 

Est-ce  la  désolation  de  ses  derniers  jours  qui  jette  un 
flot  de  sépia  sur  toute  l'image  que  je  conserve  de  Tellier? 
J'ai  de  ce  cher  mort  un  souvenir  insupportable.  Et  c'est 
en  même  temps  un  souvenir  d'une  netteté  si  pressante 
que  mes  nerfs  sont  ébranlés  de  la  certitude  absurde  qu'il 
va  revenir  et  m'apparaître  dans  la  chambre  peu  éclairée 
oii,  sur  ce  papier,  je  rajeunis  notre  deuil,  je  sens  trop 
qu'avec  ce  grand  poète  est  morte  une  partie  de  moi- 
même;  des  cellules  de  mon  cerveau  désormais  demeu- 
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feront  paresseuses   parce  qu'elles  ne  travaillaient  que 
pour  le  plaisir  de  s'accorder  avec  lui. 

Ce  n'est  pas  celui  qui  mourut  à  vingt-six  ans  que  je 
plains,  mais  ceux  dont  son  esprit  faisait  le  complément. 
Le  plus  attrayant  des  jardins  m'ennuie,  s'il  a  perdu  son 
âme.  Certaines  cultures  intensives  du  mot  deviennent 
douloureuses,  passée  la  première  fougue,  si  nous  ne  pou- 
vons pas  en  discuter  les  résultats  avec  quelque  maniaque 
de  notre  race.  O  vastes  solitudes  de  la  supériorité  !  Quand 
tel  ami,  d'une  santé  trop  chancelante,  me  manquera 
comme  a  fait  Tellier,  je  laisserai  peut-être  en  friche  cer- 
taines régions  de  ma  sensibilité.  Il  advient  parfois  qu'un 
jardinier  délaisse  ses  plus  belles  tulipes,  du  jour  que 
meurt  un  amateur  avec  qui  c'était  son  bonheur  d'exas- 
pérer son  ardeur. 


DISCOURS 

Prononcé  au  Havre,   square  Saint-Roch,   le  27  octobre   189^, 
pour   l'inauguration   d'un 

BUSTE    DE    JULES    TELLIER 


Messieurs, 

Précisons  le  sentiment  qui  nous  assemble  aujourd'hui 
pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Jules  Tellier. 

Il  peut  arriver  qu'une  seule  mort  amoindrisse  toute 
une  génération.  Chateaubriand  suicidé  dans  le  bois 
de  Combourg,  Stendhal  gelé  dans  la  retraite  de  Russie 
ou  Lamartine  noyé  avec  Elvire  sur  le  lac  du  Bourget, 
les  formes  qu'ils  créèrent,  c'est-à-dire  la  prose  roman- 
tique, la  poésie  lyrique  et  le  roman  d'analyse,  eussent 
apparu  quand  même  en  ce  qu'elles  ont  de  général,  car 
la  littérature  antérieure  les  commandait,  mais  nous 
serions  privés  d'œuvres  qui  nous  soumettent  encore  aux 
agitations  et  aux  modes  de  l'Empire  et  de  la  Restau- 
ration. Je  ne  préciserai  point  les  qualités  que  Jules 
Tellier  eût  mises  dans  la  littérature  de  la  troisième 
République,  je  ne  puis  calculer  exactement  l'effort  dont 
il  appuyerait  à  cette  heure  les  tentatives  de  ses  compa- 
gnons; mais  ce  monument  est  commémoratif  de  l'injuste 
diminution  que  nous  avons  subie  :  il  plaidera  pour  nous 
auprès  de  la  postérité.  Si  l'histoire  littéraire  constate 
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que,  dans  notre  temps,  l'art  d'écrire  et  de  penser  fut 
compromis  par  des  illettrés  qui  étaient  en  même  temps 
des  esprits  domestiqués,  elle  ajoutera  qu'une  trahison 
du  sort  nous  avait  privés  d'un  Jules  Tellier,  en  qui  Ion 
reconnaissait  un  «  mainteneur  »  du  grand  goiît  clas- 
sique. 

Ce  jeune  homme,  qui  grandit  obscur  dans  votre  ville, 
puis  fut  notre  collaborateur  à  Paris,  portait  en  lui  les 
principes  d'une  œuvre  éclatante,  et,  s'il  ne  lui  fut  point 
donné  d'accomplir  tout  son  parcours,  ni  même  de  laisser 
calculer  son  plus  haut  point,  cependant,  par  nos  soins 
communs,  son  nom  demeurera  coloré  d'une  aube  de 
gloire. 

Dans  le  même  esprit  qui  nous  assemble,  une  géné- 
ration antérieure  s'est  préoccupée  de  placer,  dans  les 
bagages  qu'elle  adressait  à  la  postérité,  l'œuvre  d'un 
Maurice  de  Guérin,  mort,  Im  aussi,  trop  jeune  et  de  qui 
l'admirable  Centaure  est  précisément  ce  que  je  sais  de 
plus  convenable  à  rapprocher  des  proses  de  Jules  Tellier. 

La  tristesse  et  l'harmonie  de  leurs  génies,  aussi  bien 
que  les  destinées,  les  associent  dans  notre  imagination, 
quand  nous  protestons  contre  le  gaspillage  de  la  nature. 

Messieurs,  nous  avons  bien  agi  en  marquant  sur  une 
de  vos  places  publiques  le  passage  de  votre  compatriote. 
Ce  buste  ajoutera  indéfiniment  à  votre  capital  intellec- 
tuel; ce  n'est  pas  en  vain  qu'à  vos  fils  il  proposera  le 
noble  visage  d'un  poète. 

Le  sculpteur  Bourdelle  n'avait  rencontré  Jules  Tellier 
que  trois  fois.  Cette  parfaite  ressemblance,  il  l'a  modelée 
d'après  ses  souvenirs,  confirmés  par  de  pieuses  indica- 
tions. On  doit  admirer  combien  il  s'en  fallut  de  peu 
que  la  figure  de  notre  ami.  surpris  par  la  mort,  ne  dis- 
parût totalement.  Songeant  à  ses  Reliques  et  à  ce  buste. 
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nous  pouvons  dire  que,  ses  traits  aussi  bien  que  son 
œuvre,  nous  les  avons  disputés  à  la  tombe. 

Aussi,  sans  contester  la  tristesse  de  Tellier  ou  plutôt 
la  noble  gravité  qui  fut  son  expression  familière  et 
qu'indique  le  bronze,  je  crois  que  nous  devons,  à  la 
suite  de  cette  journée,  emporter  de  ce  prince  de  la  jeu- 
nesse une  image  plus  rassérénée. 

Il  faut  que  les  vivants  s'appliquent  à  n'entendre  des 
morts  que  des  paroles  d'encouragement  et  de  confiance. 
Jules  Tellier  laisse  quelques  pages  admirables,  sa  ville 
natale  lui  rend  un  hommage  public,  voici  groupés  en 
couronne  les  amis  qu'il  avait  choisis  et  qui  le  recon- 
naissent avec  une  tendre  affection.  Bannissons  désormais 
notre  deuil,  parce  qu'ici  est  honoré  notre  précurseur 
dans  la  gloire  ouverte  et  promise  à  notre  groupe 
littéraire. 


idéologip:s  passionnées 


UN   AMATEUR   D'AMES 
I 

L*EXALTATION      DANS      LA      SOLITUDE 


Le  pays  de  Tolède  et  la  rive  du  Tage  sont  parmi  les 
choses  les  plus  ardentes  et  les  plus  tristes  du  monde. 

Qui  les  fréquente  n  a  que  taire  de  considérer  le  grave 
jeune  homme,  le  Pemieroso  de  la  chapelle  Médicis;  il 
peut  aussi  se  dispenser  de  la  biographie  et  des  Pensées 
de  Biaise  Pascal.  Du  sentiment  même  qui  est  réalisé 
dans  ces  grandes  œuvres  solitaires,  il  sera  rempli,  s'il 
s'abandonne  à  l'âpreté  tragique  de  ces  magnificences 
délabrées  sur  ces  hautes  roches. 

Un  tel  fond  de  paysage  nous  ramène  de  force  à  une 
vue  générale  de  la  nature  et  à  cette  philosophie  d'en- 
semble qu'il  est  nécessaire  de  conserver,  quand  on  se 
livre  à  la  volupté  de  saisir  des  finesses  de  sentiment, 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses  pieds  le  demi-cercle 
jaunâtre  du  Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la  fière 
misère  de  la  sierra  où  elle  campe  et  dont  les  fortes  arti- 
culations donnent,  dès  l'abord,  une  impression  d'énergie 
et  de  passion.  C'est  moins  une  ville,  chose  bruissante  et 
pliée  sur  les  commodités  de  la  vie,  qu'un  lieu  significatif 
pour  l'âme.  Sous  une  lumière  crue  qui  donne  à  chaque 
arête  de  ses  ruines  une  vigueur,  une  netteté  par  quoi  se 
sentent  affermis  les  caractères  les  plus  mous,  elle  est  en 
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même  temps  mystérieuse,  avec  sa  cathédrale  tendue  vers 
le  ciel,  ses  alcazars  et  ses  palais  qui  ne  prennent  vue 
que  sur  leurs  invisibles  patios. 

Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans  cet  âpre  pays  sur- 
chauffé, Tolède  apparaît  comme  une  image  de  l'exal- 
tation dans  la  solitude,  un  cri  dans  le  désert. 

C'est  sur  les  rudes  pentes  qui  cerclent  l'horizon  de 
Tolède  et  encaissent  à  pic  le  Tage,  que  Delrio  avait 
relevé  les  ruines  d'une  maison  de  plaisance  mauresque, 
l'un  de  ces  cigarrales  fameux  où  Tirso  de  Molina  réunit 
des  causeurs  analogues  à  ceux  qui  devisaient,  sous  les 
yeux  de  Boccace,  dans  la  villa  Palmieri,  entre  Fiesole 
fleurie  et  Florence  empestée. 

Des  bâtiments  d'un  ton  orange,  un  patio  avec  de 
beaux  puits  aux  margelles  dégradées  de  marbre,  quelques 
lauriers  difficilement  entretenus  dans  ces  ravins  brûlants, 
une  atmosphère  de  parfums  extraits  par  le  soleil  des 
lavandes  et  des  benjoins  de  la  montagne,  une  vue 
sublime  enfin  et  qui  impose  des  associations  d'idées  sur 
la  solitude,  la  mort  et  la  beauté,  voilà  quel  était  son 
domaine  sous  ce  ciel  où  jamais  ne  passe  une  vapeur. 

Delrio  poussait  jusqu'à  la  passion  la  curiosité  de 
toutes  les  énergies.  C'est  ainsi  qu'avec  un  certain  mépris 
de  soi-même  il  jouissait  d'un  mot  justeet  fort  de  Napoléon 
à  Sainte-Hélène  :  «  J'ai  eu  l'art  de  tirer  des  hommes 
tout  ce  qu'ils  peuvent  donner.  »  Dans  cette  déclaration,  il 
reconnaissait  celui  qui  sut  créer  des  individus.  11  croyait 
entrevoir  qu'il  est  quelque  méthode  sûre  pour  donner 
des  passions  à  des  cerveaux.  C'est  peut-être  une  fausse 
conception.  Pour  agir,  l'essentiel  ne  serait-il  pas  la  colla- 
boration des  circonstances?  Mais  il  goûtait  dans  cette 
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idée  simpliste  la  sensation  puissante  d'envisager  le  déve- 
loppement historique  comme  déterminé  par  des  volontés. 

Avec  cette  ardeur  pour  la  domination,  il  n'avait  su 
s'employer  qu'à  restituer  de  l'âme  aux  vieilles  pierres. 
Le  secret  de  son  impuissance  était  qu'il  tendait  à  tout 
examiner  du  point  de  vue  de  l'éternité;  il  ne  considérait 
les  choses  qu'en  leur  développement,  et  il  lui  était  impos- 
sible d'exagérer  les  hommes  et  les  faits  du  jour  comme 
il  le  faut  pour  agir  sur  ses  contemporains. 

Des  torrents  de  poésie  s'amassaient  en  lui,  d'autant 
qu'il  ne  les  utilisait  pour  la  roue  d'aucun  moulin.  Parmi 
ces  ruines  et  tant  de  folles  énergies  qu'elles  évoquent, 
assez  rassuré  sur  ses  intérêts  pour  en  avoir  de  l'insou- 
ciance, il  s'abîmait  en  des  rêveries  ardentes  auxquelles 
il  ne  savait  point  fournir  d'autre  objet  que  soi-même. 

Par  son  caractère  d'éternité,  son  aspect  hors  des 
siècles,  Tolède,  sur  qui  ne  marquent  plus  les  années,  tant 
elle  est  vieille,  ni  les  événements,  tant  elle  est  légendaire, 
contentait  profondément  cette  imagination  contractée. 
Cette  exaltante  Tolède,  voilà  la  complémentaire  dési- 
gnée pour  un  être  dégoûté  au  point  que,  dans  les  arts, 
seuls  l'eussent  éveillé  les  violents  raccourcis  de  Pascal 
et  de  Michel-Ange,  qui  eurent  l'âme  solitaire  et  tendue. 

Il  avait  offert  à  un  ermitage,  son  voisin  sur  ces  roches 
décharnées  et  dont  le  vent  du  Tage  chaque  soir  lui 
apportait  les  sonneries,  des  cloches  du  même  timbre  que 
possédaient  celles  qui  avaient  sonné  durant  son  enfance. 
Non  point  qu'il  gardât  dans  cette  patrie  élue  un  sou- 
venir de  son  village  de  France,  mais  c'était  curiosité  et 
complaisance  à  l'égard  du  petit  garçon  qu'il  avait  été. 
«  Celui-là,  pensait-il,  n'avait  encore  rien  ajouté  à  sa 
nature  sincère  A  fleur  de  peau,  je  laissais  voir  alors 
cette  part  essentielle  que  je  ne  puis  plus  retrouver  en 
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moi  et  sur  laquelle  il  faut  agir  pour  émouvoir  profon- 
dément un  être.  » 

Parfois,  des  hautes  terrasses  de  son  domaine,  il  consi- 
dérait un  nageur  perdu  tout  en  bas  dans  les  flots  jau- 
nâtres el  rapiJes  du  Tage,  pauvre  bonhomme  s'efforçant 
et  pareil  tout  entier  a  une  pince  de  homard  qui  s'ouvre 
et  se  ferme.  «  Brave  petit  être,  se  disait-il,  comme  il  est 
touchant  quand  il  fait  son  travail  âprement  et  tout  seul 
comme  une  bête!  Il  n'est  prince  ni  génie  qui  ne  doive 
se  démener  des  quatre  pattes,  s'il  tombe  à  l'eau...  Voilà  le 
geste  instinctif!  11  veut  se  conserver!...  A  quel  sentiment 
faire  appel,  dans  la  vie  de  civilisation,  qui  soit  aussi 
constant  chez  ies  individus  que  le  sens  de  la  conser- 
vation? Sur  quelle  base  prendre  un  appui  dans  les  âmes 
désintéressées  pour  les  dominer?  » 

C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  de  machinisme 
moral  qu'il  en  vint  à  songer  à  une  fille  que  son  père 
avait  eue  d'un  amour  adultère. 

Sa  sœur!  et  dans  sa  dix-neuvième  année!  Ce  souvenir 
répandit  en  lui  un  sentiment  de  fraîcheur  et  de  volupté. 
11  désira  se  l'attacher  parce  qu'il  la  devinait  formée 
selon  son  cœur. 

Toute  petite,  elle  avait  dû  partir  pour  l'Egypte  avec  sa 
mère  chassée  pour  ses  déportements.  Orpheline  maintenant, 
elle  vivait  chez  des  parents  à  Dresde.  Elle  accepta  de 
quitter  la  terrasse  de  Briihl  pour  la  sierra  tolédane. 

De  tout  son  voyage,  comme  elle  le  dit  par  la  suite, 
elle  retint  seulement  que  des  pleurs  sans  cause  lui  mon- 
taient aux  yeux  quand  le  train  traversait  des  villes 
violemment  éclairées  sous  l'immense  soleil  de  la  nuit. 

Simone  n'était  pas  une  beauté  parfaite,  mais  un  teint 
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mat,  une  peau  délicate  faite  pour  le  contact  des  perles, 
un  regard  triste  et  un  peu  perdu  dans  le  rêve,  une  légère 
moiteur  dans  sa  mam  d'enfant  qui  cherchait  et  pressait 
les  doigts  de  son  frère  pour  lui  demander  protection, 
composaient  un  ensemble  attendrissant  de  douceur,  de 
grâce  et  de  gaucherie. 

Cette  petite  fille,  avec  de  grandes  révérences,  dans 
des  robes  évasées  et  claires,  c'était,  pour  qui  la  compre- 
nait mal,  la  protection  glacée  d'une  très  jeune  femme 
dans  quelque  cérémonie  d'apparat,  mais  là-dessous  pal- 
pitait un  cœur  capable  des  plus  beaux  désordres. 

Enfant,  elle  avait  pleuré  quand  on  faisait  des  plaisan- 
teries contre  le  pape.  Sa  religion  s'était  beaucoup  déve- 
loppée à  être  contredite  par  les  protestants.  Toute  cette 
petite  morale  d'enfant  de  Marie  n'est  médiocre  que  si 
nous  la  croyons  intéressée,  hypocrite,  mais  il  y  a  des 
cœurs  où  de  tels  sentiments  ont  été  posés  de  naissance 
et  si  profond  qu'ils  fleurissent  en  mille  touffes  de  poésie. 

Sans  doute,  la  mère  de  Simone,  inquiète  de  ses  éga- 
rements, avait  tenté  d'adoucir  Dieu  par  les  minuties 
de  sa  dévotion,  et  de  l'enfant  de  son  péché  avait  fait 
en  ex-voto. 

Ce  temps-là  fut  le  plus  heureux  dans  la  vie  de  Delrio. 

Nul  voyageur  de  quelque  intérêt  ne  traversait  l'Espagne 
sans  une  lettre  pour  la  villa  de  Tolède,  et  bien  peu  s'y 
présentaient  qui  ne  fussent  retenus  quelques  jours.  Sa 
sœur  auprès  de  lui,  il  put  recevoir  plus  aisément  des 
femmes,  société  dont  il  avait  le  goût.  Simone  avait  le 
scrupule  de  toutes  les  choses  délicatement  ordonnées. 
Les  hommes  sont  toujours  sensibles  à  la  règle  que  leur 
propose  une  jeune  beauté.  D'une  maison  ouverte  jusqu'à 
paraître  une  hôtellerie,  elle  fit  une  petite  cour.  Elle  sut 
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baisser  les  voix  et  mettre  autour  de  Delrio  une  atmos- 
phère de  politesse  favorable  à  leurs  magnifiques  contem- 
plations. Une  certaine  étiquette  satisfera  toujours,  et  de  la 
même  façon  que  le  silence  d'un  cloître,  ceux  qui  cultivent 
un  rêve  personnel  un  peu  intense.  En  atténuant  les  mou- 
vements de  la  spontanéité  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  on 
donne  plus  de  valeur  aux  sentiments  rares  :on  les  dégage. 
C'est  ainsi  que,  sur  un  monument,  de  grands  espaces 
plans  laissent  mieux  chanter  le  motif  architectural. 

Dans  l'origine,  Delrio,  parce  qu'il  aimait  la  volupté, 
avait  entrevu  de  vivre  en  Lombardie,  où  c'est  presque 
la  douceur  viennoise  sur  les  lacs  Majeur  ou  de  Côme; 
mais  les  jardins  aux  syllabes  chantantes.  Meizi,  Somma- 
riva,  Giulia  et  le  vieux  port  de  Pallanza  eussent  moins 
contenté  son  âme  que  ces  pentes  pauvres  et  fortes  de 
style  comme  les  sentiments  qui  faisaient  son  ressort. 
Depuis  les  ctgarrales  de  Molina  détruits,  les  côtes  de 
Tolède,  où  de  maigres  ânes  pâturent  les  branches  dures  et 
sèches  d'un  genêt  fortement  parfumé  fie  xetama  macho), 
s'étaient  refusées  à  porter  des  roses.  Simone  convainquit 
deux  ou  trois  plants  de  réapparaître.  En  poliçant  tout 
autour  d'elle,  cette  sœur  dispensa  son  frère  de  rien  regret- 
ter :  sous  cette  lumière  crue,  sur  ces  montagnes  d'une 
vigueur  presque  cruelle,  elle  lui  fut  un  jeune  jardin. 

Elle  était  toujours  vêtue  de  jaune  et  de  violet,  cou- 
leurs violentes  qu'il  préférait  à  toutes  et  dont  les  combi- 
naisons le  baignaient  d'un  plaisir  sensuel.  Par  une  bizar- 
rerie d'imagination,  il  l'avait  priée  de  ne  porter  comme 
lingerie  que  de  rudes  et  grossières  toiles:  il  lui  plaisait  que 
cette  façon  de  cilice  atténué  le  liât  constamment  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  à  une  gêne  d'ordre  si  intime. 

11  passait  la  journée  tout  seul,  mais,  vers  six  heures, 
il  aimait  à  sortir  avec  elle.  Le  déclin  du  jour  l'émouvait; 
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les  fleurs  se  colorent,  les  contours  s'accusent,  tout  s'avive 
et  prend  la  parole.  Il  avait  fait  dessiner  dans  la  mon- 
tagne une  allée  en  terrasse  sur  la  vallée  du  Tage  et  sur 
Tolède.  Le  plus  doux  et  le  plus  âpre  des  balcons,  sur  un 
pays  noble  et  désert  comme  la  mer,  mais  immobile 
autant  qu'un  cimetière.  Souvent  ils  allaient  s'asseoir  ^-u*- 
un  des  bancs  disposés  là  et  son  grand  plaisir  c'était  de 
lui  demander  ses  impressions  d'enfance,  alors  que,  peîito, 
elle  fuyait  avec  sa  mère  dans  le  roœ  pays  d'Eg\'pte. 

Elle  était  faite  pour  la  conversation  des  anges,  îirt 
elle  montrait  de  sincérité  et  de  sérieux  dans  l'énum.é- 
ration  de  ses  sentiments.  Nul  de  ses  mots  ne  déformait 
sa  pensée.  Elle  exprimait  parfois  des  sensations  qu'or 
peut  dire  mauvaises,  mais  cela  se  trahissait  naturel- 
lement à  la  surface  de  ses  paroles,  comme  les  couleurs 
changeantes  dune  gorge  de  pigeon;  elle  n'y  mettait  pas 
d'intention  et,  à  bien  examiner,  ce  n'étaient  jamais  des 
choses  basses.  Delrio  comprit  assez  vite  qu'auprès  de 
cette  petite  sœur  l'ironie  et  la  méfiance  étaient  de  lourdes 
inconvenances.  Il  prit  le  parti  de  ne  jamais  l'interroger, 
car  la  plupart  de  ses  questions  n'avaient  pour  elle  aucun 
sens.  Exactement,  il  s'en  tenait  à  la  respirer,  et  quand 
elle  avait  dit  de  certaines  choses  très  spéciales  que  lui 
ressentait  aussi,  il  l'embrassait. 

Tout  en  bas.  à  leurs  pieds,  des  cavaliers,  si  petits 
à  cette  distance,  mais  très  nobles  quand  même,  traver- 
saient le  pont  Saint-Martin  sous  les  hautes  portes.  Le 
tintement  des  mulets  venait  jusqu'à  eux,  chaque  grelot 
détaillant  sa  note  avec  nette'^é  dans  l'air  sec  et  chaud. 
La  transparence  supprimait  les  distances  au  point  que, 
placés  hors  Tolède,  ils  vivaient  toujours  au  milieu.  On 
distinguait,  dans  cette  lumière  incomparable  du  soleil 
déclinant,  des  voyageurs  étrangers   avec  leurs  guides 
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SOUS  le  bras,  et  il  y  avait  entre  l'inquiétude  vers  le 
bonheur  de  ces  pauvres  errants  et  la  magnificence  éter- 
nelle de  ce  cirque  un  contraste  dont  le  sentiment  confus 
animait  ce  couple  silencieux...  O  lumière!  splendeur  sur 
la  ruine  de  cette  antique  métropole! 

Sitôt  le  froid  de  la  chute  du  jour,  comme  il  s'emplit, 
je  paysage,  d'une  tristesse  déchirante!...  Un  soir,  à  VAve 
Maria,  qu'elle  avait  ses  yeux  bleus  plus  grands  ouverts 
et  ses  lèvres  pâlies  par  la  mélancolie  du  crépuscule,  un 
mot  vint  aux  lèvres  de  son  frère  :  «  O  ma  Pia!  »  Si 
douloureuse  et  secrète,  elle  évoquait  pour  lui  les  vers 
mystérieux  de  Dante.  Egalait-il  ce  cirque  de  Tolède  en 
sublime  de  désolation,  le  mont  expiatoire  où  le  grand 
poète  rencontra  celle  qui  disait  :  «  Souviens-toi,  je  suis 
la  Pia.  Sienne  m'a  fait,  la  Marenne  m'a  défaite.  Il  le 
sait,  celui  qui  plaça  l'anneau  du  mariage  à  mon  doigt!  » 

Ce  milieu  qui  cultivait  les  sentiments  jusqu'à  l'excès 
était  précieux  à  la  jeune  fille,  mais  en  même  temps  la 
détruisait.  Elle  s'y  faisait  et  s'y  défaisait. 

Delrio  la  caressait  et  la  consolait,  jusqu'à  ce  quelle  eût 
sous  les  paupières  des  larmes  qu'il  baisait  avec  une  telle 
compassion  que  soncceurse  brisait  délicieusement.  «  lime 
semble,  lui  disait-il,  que  j'ai  plus  de  plaisir  à  te  presser  dans 
mes  bras  que  n'en  eut  notre  père  à  te  donner  la  vie.  » 

Sur  le  lac  Majeur,  dans  l'étroite  Isola  Bella,  les  Bor- 
romées  ont  accumulé  toutes  les  flores.  Sous  un  bois  de 
lauriers,  exquis  d'obscurité,  d'élégance  et  de  fraîcheur, 
mon  pas  fit  lever  vingt  colombes,  mais  si  lourdes  que 
j'eusse  pu  les  prendre  dans  ma  main.  Qui  n'auraient-elles 
pas  touché,  demi-ivres  ainsi  des  parfums  concentrés  sur 
ces  terrasses  trop  étroites  par  tant  d'arbres  de  tous  les 
climats!    Une    telle    atmosphère,    composée    malgré   la 
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nature,  n'est  point  respirable.  S'y  prêter,  c'est  perdre  la 
notion  des  réalités.  De  là  le  sans-défense  des  vierges 
nourries  dans  les  temples. 

Cette  petite  fille  pure  était  tout  à  la  fois  choquée, 
comme  d'un  cynisme,  d'une  certaine  indifférence  que  cet 
amateur  d'âmes  montrait  à  l'égard  des  abstractions,  des 
principes,  et  attendrie  de  la  sympathie  qu'elle  lui  voyait 
pour  ses  minuties  sentimentales  d'être  tout  jeune  : 

—  Mon  frère,  lui  disait-elle,  il  y  a  des  minutes  où 
je  ne  vous  estime  pas,  et  puis,  à-d'autres  instants,  je  vois 
bien  que  vous  ête.s  meilleur  que  moi  ! 

Elle  était  étourdie  par  tant  de  sentiments  cultivés 
sur  leur  balcon  du  Tage  et  si  peu  faits  pour  être  réunis. 
Ses  petites  pensées  alourdies  peu  à  peu  s'effarouchaient 
moins,  et  Delrio  la  prenait  toute  dans  sa  main. 

La  Pia  avait  un  peu  d'anémie,  comme  beaucoup  de 
jeunes  filles  romanesques.  On  lui  conseilla  de  prendre 
de  l'exercice.  La  terrasse  de  San  Juan  de  los  Reyes  est 
k  seul  coin  de  cette  ardente  Tolède  où  l'on  trouve  encore 
de  l'ombre  à  neuf  heures  du  matin.  Elle  la  prit  pour  but 
et  venait  s'y  asseoir.  Des  enfants  sans  mouchoirs  ni 
chemises  voltigeaient  autour  de  la  jeune  fille  comme  des 
mouches  sur  un  morceau  de  sucre.  Et  des  grandes  per- 
sonnes, scandalisées  qu'ils  obtinssent  des  piécettes,  leur 
criaient  en  passant,  d'une  voix  gutturale  :  «  Hombre!  » 

Cette  vieille  église  de  los  Reyes,  tendue  à  l'extérieur 
des  chaînes  portées  chez  les  Barbaresques  par  les  prison- 
niers chrétiens,  fut  un  cimetière  des  grands  d'Espagne, 
et  notre  Soult,  l'injurieux,  y  mit  une  écurie.  Toutefois, 
si  Conchita,  Concepcion,  Dolorès,  Remedios  et  ce  tas  de 
petits  garçons  qui  passent  leur  temps  à  guider  les  étran- 
gers, à  guetter  les  hiîX)ndelles  et  à  lapider  les  ânes,  se  réu- 
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nissent  toujours  dans  cette  ombre,  ce  n'est  pas  en  commé- 
moration des  tombes  que  foulèrent  des  chevaux  de 
ioudards,  mais  parce  que  le  parvis  domine  l'abattoir. 

L'abattoir,  dans  les  villes  pauvres,  supplée  au  cirque 
des  taureaux.  Pour  faire  entendre  à  la  Pia  ce  qu'était  ce 
grand  bâtiment  à  ciel  découvert  où  leurs  yeux,  jamais 
fatigués,  plongeaient  là-bas,  ils  lui  tapaient  sur  la  nuque 
avec  une  familiarité  gentille  et  faisaient  en  même  temps 
le  geste  de  mourir  ou  plutôt  de  dormir,  avec  la  langue 
soudain  hors  la  bouche;  —  ce  qui  intéressait  ses  nerfs 
en  la  dégoûtant  un  peu.  Enfin,  elle  parut  comprendre! 
Pour  la  confirmer  et  par  modestie,  ils  lui  disaient  en  se 
frappant,  tous,  leurs  ventres  :  El  toro  para  nosotros  et, 
en  lui  désignant  le  sien  :  Lm  vacca  para  usted. 

La  misère  dépeuple  ces  ruines  magnifiques.  Pour 
s'entêter  à  vivre,  les  petits  habitués  de  la  terrasse  de  los 
Reyes  doivent  avoir  une  merveilleuse  vitalité.  Ils  main- 
tiennent Tolède.  Ils  sont  une  parcelle  importante  de 
l'énergie  espagnole.  De  là,  chez  ces  guides  tout  à  fait 
Ignorants,  un  instinct  très  sûr  des  points  caractéristiques 
Je  leur  cité.  H  voulurent  que  la  Pia  vît  la  prison. 

Tolède,  sans  cesser  d'ailleurs  d'être  fière,  glisse  jus- 
qu'au fleuve  avec  les  décombres  de  ses  palais  mêlés  à 
»es  ordures.  Sur  ce  sol  ruineux  et  vers  le  bas  de  ce  ravin 
mouvant  s'élève  le  sombre  édifice.  Les  cachots  sont 
flanqués  d'une  cour,  dont  les  hauts  murs  permettent 
cependant  que  des  points  les  plus  élevés  de  la  ville  le 
regard  effleure  les  têtes  des  prisonniers. 

Les  enfants  rêvaient  que  la  Pia  séduisit  le  gardien;  ils 
négocièrent,  elle  fournit  la  monnaie.  Tous  alors  suivirent 
un  étroit  passage  ménagé  sur  la  crête  des  murs;  ayant  à 
droite  le  gouffre  du  Tage,  à  gauche  la  fosse  des  prison- 
niers, ils  gagnèrent,  entre  deux  vertiges,  une  audacieuse 
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guérite  de  pierre  où  veillait  un  gendarme.  Ainsi  perchés. 
ils  ne  se  lassaient  pas  d  admirer  les  voleurs  et  les  assas- 
sins assis  dans  leur  fumier  autour  d'une  fontaine  '  gens 
rudes  et  d'une  odeur  espagnole  un  peu  forte  pour  les 
narines  d'une  étrangère. 

Un  abattoir,  une  prison  sous  une  splendeur  de  lumière 
qui  impose  partout  le  silence,  voilà  bien  la  vi'jp  p-^na- 
gnole  essentielle. 

C'est  un  exil  qu'un  tel  milieu. 

La  Pia  s'attacha  plus  spécialement  une  pente  tilie 
qui  suivait  la  bande  avec  tous  ses  trésors  :  une  boîte 
d'allumettes  anglaises  et  une  paire  de  souliers  fortement 
ressemelés,  à  propos  desquels  elle  avait  le  sourire  d'un 
orgueil  qui  ne  peut  se  contenir.  A  la  passion  qu'elle 
montrait  de  ces  puissants  brodequins,  la  Pia  reconnut 
combien  cette  petite  était  voluptueuse.  Le  troisième  jour, 
elle  apprit  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'enfant,  mais  qu'on  lui 
permettait  de  se  les  mettre  aux  mains  un  petit  instant 
chaque  matin.  C'était  un  orgueil  de  reflet!  Et  voilà  pour- 
tant l'unique  sentiment  d'une  qualité  d'humanité  abor- 
dable qu'à  dix-neuf  ans  la  Pia  rencontrait,  dans  le  silence 
de  ces  espaces  pétrés  qu'elle  pouvait  contempler  aux  seuls 
instants  où  le  soleil  passe  derrière  un  nuage  orageux. 

Les  jeunes  gens  assez  nombreux  qui  fréquentaient 
chez  Delrio,  Espagnols  ou  plus  souvent  étrangers,  consi- 
déraient la  Pia  comme  un  gentil  bibelot,  et,  selon  leur 
degré  d'esthétisme,  se  satisfaisaient  de  sa  grâce,  de  son 
luxe,  mais  tous  lui  déplurent,  sauf  un. 

Ce  privilégié  avait  une  petite  âme  jolie,  de  qualité 
très  pure,  en  même  temps  plus  prompte  à  juger  les 
autres  qu'à  les  comprendre.  Il  avait  vingt-quatre  ans; 
à  trente-cinq,  nul  doute  qu'il  ne  devînt  de  ces  gens  qui. 
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d'une  parfaite  bonne  foi,  conçoivent  toujours  comme 
juste  ce  qui  est  conforme  à  leurs  intérêts.  Avec  de  la 
fortune,  il  n'avait  ni  talent  à  mettre  en  valeur,  ni  ambi- 
tion à  satisfaire;  d'où  son  souci  de  la  vertu.  Au  résumé, 
rien  ne  vivait  en  lui,  sauf  cette  petite  agitation  vers  le 
bonheur  par  la  tendresse  qu'on  ressent  toujours  à  son  âge. 

Delrio  jugeait  médiocre  la  substance  intellectuelle  de 
cet  adolescent,  mais  il  pensait  qu'on  pourrait  mieux  le 
nourrir  :  il  le  retint  volontiers  à  Tolède,  comme  un 
sujet  chez  qui,  à  1  occasion,  développer  quelque  pas- 
sion. Pour  l'instant,  une  âme  assez  indigente,  mais  de 
qui  tous  les  mouvements  témoignaient  cette  grâce  inté- 
rieure parfaitement  réprimée  par  le  regard  des  jeunes 
gens  de  Raphaël  ou  du  Pinturicchio.  Très  jeune  et  tel 
qu'un  beau  fruit,  il  éveillait  une  sensualité  que 
comprendront  ceux  qui  furent  parfois  tentés,  en  pré- 
sence d'un  adolescent,  d'admettre  un  troisième  sexe,  oij 
l'on  classerait  encore  les  jeunes  animaux. 

Pour  ce  Lucien,  la  Pia  adoucissait  ses  jugements. 
A  lui  aussi,  quand  il  était  petit,  on  avait  appris  de 
'  jolies  manières!  Il  avait,  comme  elle,  le  goût  des 
parures,  s'intéressait  aux  pantalons  fleuris,  aux  vestes 
de  brocart  perlé,  aux  légères  babouches,  à  ces  atours  de 
parade  qu'elle  vêtait  parfois  pour  s'accorder  avec  Santa 
Maria  la  Bianca,  la  plus  pure  perle  tolédane,  enfouie 
au  quartier  juif.  Synagogue  divine  pour  la  netteté  de 
ses  arabesques,  de  ses  rosaces,  de  ses  arcs  mauresques 
et  byzantins,  et  dans  laquelle  un  tableau  fait  voir  une 
vierge  étendue  et  qui  nous  dit  sur  son  roiileau  :  «  Au 
bord  du  Jourdain,  je  suis,  rêvant.  » 

11  participait  avec  un  grand  sérieux  aux  gentils  amu- 
sements, oij  la  guidait  cette  vague  croyance  à  l'âme 
des  objets,  qui  ne  meurt  jamais  chez  les  petites  filles 
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élevées  dans  les  contes  d'Andersen.  Cependant  leur 
inexpérience  les  empêchait  de  distinguer  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant  même  chez  les  moindres  êtres;  ils  s'accor- 
daient pour  traiter  les  hôtes  de  Delrio  de  «  barbares  ». 
Par  là,  ils  voulaient  signifier  des  étrangers  avec  qui  leur 
sensibilité  ne  pouvait  prendre  contact.  Froissement, 
malaise,  puérilités  qu'on  remarque  chez  tous  les  ado- 
lescents fortement  doués  pour  sentir,  et  qui  faisaient 
à  ces  deux  jeunes  gens  un  lien  secret,  en  même  temps 
qu'une  solitude  morale. 


II 

LES      JETS      ALTERNÉS      D'ESPAGNE 


La  Pia  avait  peur  son  frère  de  la  confiance  et  un 
regard  tendre,  mais  elle  manquait  d'intensité.  On  l'eût 
dite  embarrassée  de  brouillard.  Née  pour  le  rôle  que  lui 
souhaitait  Delrio,  elle  n'en  faisait  pas  les  gestes.  Elle 
n'était  pas  encore  quelqu'un  avec  qui  il  pût  être  sin- 
cère. 11  pensa  la  développer,  lui  donner  le  dernier  coup 
de  pouce  en  lui  montrant  l'Espagne  qui  est  le  pays  le 
plus  effréné  du  monde. 

Dans  leurs  mœurs,  les  Espagnols  ne  vont  pas  cher- 
cher midi  à  quatorze  heures;  sous  un  ciel  de  couleur 
violente,  ils  se  conforment  à  leurs  sensations.  C'est  un 
pays  pour  sauvage  qui  ne  sait  rien  ou  pour  philosophe 
qui  de  tout  est  blasé,  sauf  d'énergie.  L'Italie  est  moins 
simple,  plus  composée;  dans  sa  douceur  tu  peux  som- 
meiller; ici  tout  est  brusque  et  d'un  accent  qui  mord. 

Au   nord,   les   Espagnes  sont  sécheresse    :    fécondes, 
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abondantes  quand  même,  leur  aridité  étant  faite  de 
sensibilité  contractée.  Au  midi,  c'est  un  fleuve  irrésis- 
tible de  sensualités  ;  —  mais  qui  craindrait  de  s'y 
souiller?  il  nous  emporte  dans  le  sens  de  la  nature. 

Dans  ce  pays  double,  toute  mollesse  et  puis  rien  que 
ressort,  la  lutte  est  éternelle  des  Castillans  contre  les 
Maures  et  contre  l'enchantement  d'Andalousie.  Long 
effort,  puissant  contraste  d'où  sortit  le  génie  ascétique 
de  sainte  Thérèse,  des  dramaturges,  de  tous  les  artistes 
et  des  maisons  royales  d'Espagne!  Delrio  en  espérait 
beaucoup  pour  la  Pia,  jugeant  cette  opposition  violente 
aussi  efficace,  comme  excitant  moral,  qu'en  thérapeu- 
tique les  douches  à  jets  alternés,  brillants  et  glacés. 

«  Je  ferai  son  âme  plus  souple  et  plus  forte,  se 
disait-il.  A  ses  dons  célestes  de  mélancolie  et  de  grâce, 
j'ajouterai,  dans  un  âge  oiî  toutes  les  impressions 
s'incorporent  avec  nous,  la  gravité  et  l'ardeur  des 
maîtres  sublimes  vers  qui  je  la  mène  par  la  main.  » 

Pour  plaire  à  la  jeune  fille,  Delrio  mit  Lucien  du 
voyage.  Les  femmes  de  chambre  de  la  Pia  emportaient  ses 
matelas,  ses  draps  de  lit,  hors  desquels  elle  ne  pouvait  dor- 
mir. La  petite  caravane  remonta  d'un  trait  au  nord;  Del- 
rio voulait  exalter  sa  sœur  dans  les  âpretés  de  Castille 
avant  de  la  fondre  dans  la  mollesse  d'Andalousie. 

Ce  fut  d'abord  l'Escurial  qui  lui  montra,  comme  le  lieu 
de  l'ascétisme  et  de  traduction  en  granit  de  la  discipline 
castillane,  issue  d'une  conception  catholique  de  la  mort. 

Monté  sur  un  rocher  de  cette  sombre  sierra  où  fut 
imposé  l'énorme  monastère,  quel  voyageur  n'a  subi 
le  despotisme  de  ce  paysage  et  d'une  régularité  si 
douloureuse  dans  cet  horizon  convulsé!  Mais  la  plu- 
part,  réagissant   contre   la  contraction    de   leur   âme. 
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retournent  très  vite  à  la  misérable  auberge,  en  bouf- 
fonnant  sur  l'humeur  mélancolique  des  maçons  de 
Philippe  n.  Vams  efforts  pour  renier  le  tremblement 
de  leur  être  sous  la  prise  du  génie  castillan! 

Ce  roi.  qui  installa  sa  toute-puissance  dans  un 
caveau,  met  sous  nos  veux  que  «  la  grandeur  de 
l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se  connaît  misérable  ». 

Penché  sur  l'immense  Éscurial  que  d'un  tertre  ii 
dominait,  Delrio  s'abandonnait  au  vertige  du  gouffre 
ascétique;  il  cédait  à  l'empire  catholique  de  la  douleur. 
Un  crucifié  en  détresse,  déchiré  par  les  fouets,  les 
outrages  et  les  terreurs,  impose  ses  couleurs  à  la  terre; 
et  pour  ébranler  les  ondes  profondes  de  notre 
conscience,  les  cordes  de  l'idéal,  rien  ne  vaut  des  beautés 
de  léproserie.  Ce  paysage  anarchique.  tourmenté  par 
de  sombres  passions  et  qui  supporte  le  monastère  royal 
comme  une  dalle  écrasante  de  granit  bleuâtre,  lui  sem- 
blait exactement  la  composition  de  lieu  que  présenterait 
à  son  imagmation,  pour  la  fixer,  un  Pascal  qui  médite. 

Peu  m'importe  le  fond  des  doctrines!  C'est  l'élan  que 
je  goûte  Les  ascètes  d  Espagne  ou  de  Port-Royal  appe- 
laient vivre  pour  1  éternité  ce  que  nous  appelons 
s'observer,  comprendre  le  néant  de  la  vie.  Ces  états 
élevés  seraient-ils  perdus  aujourd'hui? 

Tout  le  jour,  Delrio  essaya  de  communiquer  ces 
réflexions  à  la  Pia,  tandis  qu'ils  circulaient  à  travers 
les  cours  lugubres,  sous  des  voiJtes  glacées  oij  manque 
l'air  Ainsi  tombés  brusquement,  du  sans-efTort  de  leur 
terrasse  de  Tolède,  dans  un  formidable  caveau  scellé 
au  milieu  des  sierras  pour  transmettre  à  l'éternité  le 
tête-à-tête  d'un  despote  et  de  Dieu,  ils  s'y  trouvaient 
perdus  comme  des  enfants  dans  la  Somme,  le  Code  et 
la  Géométrie.  Malaise  d'âme  pourtant,  plutôt  que  phy- 
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sique!  Ce  qui  les  oppressait,  c'était  moins  cet  impassible 
el  monochrome  labyrinthe  que  toute  la  conception  de 
vie.  la  méthode  morale,  l'éthique  qu'il  symbolise.  Bleu 
granit  éternel,  lignes  inflexibles  qui  resserrent  l'âme  de 
telle  sorte  que,  ne  dépensant  rien  en  gestes,  ne  perdant 
rien  au  dehors  de  son  ardeur,  elle  soit  toute  tassée  et  bri- 
sante, comme  une  cartouche  de  dynamite  placée  dans  la 
rocheet  qui  ne  peut  s'évader  qu'en  rompant  du  côté  du  ciel! 

A  l'église,  centre  du  monument,  toujours  ils 
reviennent,  et  quand  la  Pia,  à  travers  les  grilles  des 
chapelles  latérales,  essaie  de  distinguer  les  richesses 
accumulées  sur  les  ossuaires,  ou,  le  long  des  couloirs, 
examine  quelques  portraits,  sévères,  mais  qui,  du  moins, 
la  rattachent  à  l'humanité  dans  cet  épais  brouillard 
d  ennui  et  d'ombre  mortuaire,  Delrio  lui  dit  :  «  Quel 
contresens!  des  curiosités  particulières  ne  doivent  pas 
détourner  nos  esprits  dans  cette  caserne  de  l'abstrac- 
tion. Tu  risques  d'amoindrir  ce  milieu,  prodigieux 
parce  qu'il  nous  met  hors  le  temps  et  nous  donne  un 
sentiment  détaché  de  tout  accident  individuel.  » 

Il  approuva  que,  sous  ces  voûtes  pleines  de  pensées 
indéfinissables,  il  ny  eût  d'objet  à  noter  que  deux 
groupes  de  statues  royales,  par  Leone  Leoni,  plus 
grandes  que  nature,  somptueuses  comme  des  lingots 
d'or  et  si  puissantes  d'expression,  qu'à  fixer  leurs  visages 
on  croit  entendre  leurs  aveux  ou,  mieux  encore,  derrière 
soi,  dans  l'ombie,  le  chuchotement  de  leurs  valets  de 
chambre.  De  l'or  sur  des  charniers,  c'est  tout  le  diver- 
tissement que  doit  offrir  à  l'imagination  l'Escurial. 

Petite  âme,  esclave  frémissante  de  ses  sensations, 
la  Pia  défaillait  de  fatigue  et  de  peur  mêlées.  Moins 
p)0ur   respirer   cependant   que   pour   s'évader   de   cette 
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philosophie,  où  la  rnort  dépouille  même  son  roma- 
nesque, elle  s'approchait  des  fenêtres.  Derrière  leurs 
barreaux,  elle  voyait  le  bassin  de  l'Infante,  auge  misé- 
rable, avec  des  pivomes  dans  de  sombres  haies  plus 
domptées  encore  que  la  pierre.  Sous  ces  voûtes  impla- 
cables, rien  n'est  donc  à  attendre  que  des  jeux  de  sa 
pensée!  C'était  trop  de  contrainte,  elle  parut  défaillir. 
11  la  prit,  l'entraîna  et.  quand  ils  atteignirent  sur 
les  terrasses  un  étang  encadré  de  granit  et  que  rasaient 
des  hirondelles,  elle  pleura.  C'était  de  trouver  enfin, 
dans  ce  tragique  implacable,  quelque  chose  qui  s'abais- 
sât jusqu'à  la  mélancolie. 

Puis,  à  la  nuit,  dans  la  triste  auberge,  après  le  dîner 
silencieux  d'accablement,  quand  elle  se  fut  couchée  et 
qu'elle  le  laissait,  comme  il  avait  coutume  chaque  soir, 
jouer  avec  ses  doigts  et  ses  bagues  : 

—  Ne  partons  pas,  disait-elle,  pris  d'une  sorte  de 
folie  du  gouffre.  C'est  ici  que  je  vois  le  mieux  comment 
tu  m'es  seul  au  monde. 

—  Brusquons,  répondit-il.  Tu  sentiras  plus  violem- 
ment encore  notre  douloureux  bonheur  de  l'Escurial, 
quand  de  cette  discipline  nous  passerons  à  l'épanouis- 
sement d'Andalousie. 

Deux  jours  après  ils  étaient  à  Grenade. 

Leur  première  nuit,  ils  ne  purent  dormir,  tant  bruis- 
sait  sous  leurs  fenêtres  entr'ouvertes  la  ville  entière 
qui  cherche  la  fraîcheur  sur  l'Alameda.  Alors  Delrio 
vint  frapper  à  la  porte  de  sa  sœur,  et,  petite  forme 
blanche  qui  s'habille  dans  l'obscurité,  elle  le  rejoignit. 
Ils  sortirent.  Tous  deux  étaient  émus  du  bonheur  de 
vaguer  dans  cette  demi-nuit  parfumée,  et  dans  ces  lieux 
quelle  abordait  pour  la  première  fois. 
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Parmi  les  figuiers,  les  magnolias,  les  chênes  verts,  les 
pistachiers  et  les  lauriers  fleuris,  l'Orient  bientôt  se 
nuança  et  la  jeune  lumière  prodigua  ses  effets.  Le 
manque  de  sommeil,  qui  n'est  pas  une  souffrance  dans 
ces  pays  légers,  les  alanguissait  et  faisait  leur  corps 
plus  sensible  aux  délices  de  la  nature. 

Grenade  est  bâtie  sur  les  extrémités  de  trois  collines 
qui  se  détachent  de  montagnes  élevées  et  neigeuses.  Ses 
maisons  et  d'admirables  arbres  couvrent  leurs  pentes, 
qui  s'abaissent  pour  mourir  au  seuil  d'une  immense 
plaine  de  verdure  bénie.  La  ville  basse  est  moderne;  on 
y  voit  des  hommes  de  cercle  ou  plutôt  des  buveurs 
d'apéritifs,  comme  on  en  trouve  dans  tout  le  midi  de 
la  France,  en  Espagne,  en  Italie,  importants,  fats,  demi- 
élégants;  et,  quand  on  aura  signalé  le  perron  de  la 
Cartuja  où  s'étagent  les  mendiants,  les  infirmes,  comme 
un  des  plus  étonnants  pounissoirs  humains,  et  puis 
reconnu  l'insignifiance  de  l'école  de  peinture  grenadine, 
visible  à  la  cathédrale,  on  connaîtra  l'essentiel.  Tout 
l'attrait  demeure  dans  l'ancienne  Grenade,  dont  les 
ruelles  délabrées  serpentent  pour  escalader  les  côtes  de 
l'Alhambra  et  de  l'Albaycin,  où  elles  se  font  sous  la 
lumière  un  pittoresque  vis-à-vis. 

Quand  fut  passé  le  gros  du  jour,  la  Pia,  Lucien  et 
Delrio  visitèrent  l'Alhambra.  Ce  n'est  pas  un  simple 
monument,  c'est  tout  un  quartier  de  la  ville.  On  y 
trouve,  sous  d'immenses  ombrages,  une  église,  des 
hôtels,  des  masures,  des  ruines  qui  survivent  aux  rois 
maures,  et  leur  palais  d'été,  le  Généralife,  très  fin,  très 
nu.  dans  ses  jardins  et  parmi  ses  fontaines,  où  ruisselle  la 
neige  des  sommets  qui  closent  un  horizon  toujours  serein. 

Des  petits  jardins  de  l'Alhambra,  ils  prirent  d'incom- 
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parables  points  de  vue  sur  l'immense  plaine  qui  réjouit 
Grenade.  Les  plis  de  la  terre  et  les  montagnes  d'Anda- 
lousie se  développent  comme  d'admirables  draperies. 
Tout  est  douceur,  agrément  dans  la  Vega.  L'air,  qui 
vient  des  neiges  éternelles,  par-dessus  les  vergers  tropi- 
caux, apporte  plus  de  fraîcheur  et  de  trouble  que  ne 
ferait  sur  ta  face,  le  soir,  la  jeune  bouche  des  Espa- 
gnoles qui  ont  quinze  ans. 

La  Pia  se  livrait  à  ces  magnifiques  espaces  au  delà  de 
ses  forces  nerveuses.  Ses  yeux  se  fatiguèrent  avant  que  la 
lumière  eût  cessé  de  réjouir  son  cœur,  et  baissant  les  pau- 
pières elle  tendait  les  mains  pour  saisir  encore  de  la  clarté. 

Le  charme  de  Grenade  n'est  point  compliqué  :  c'est  de 
posséder  les  plus  beaux  arbres  du  Nord  et  des  eaux  vives, 
sous  un  soleil  africain.  Son  nom  attire  l'univers,  mais  elle 
n'est  qu'une  tente  dans  une  oasis,  et,  sous  un  parasol  déli- 
cieusement brodé,  un  des  plus  mois  oreillers  du  monde. 

Ni  ce  décor  fragile,  ni  ce  bien-être  sensuel  ne  peuvent 
toucher  profondément  les  âmes,  qu'à  la  longue  pourtant 
ils  sauraient  engourdir.  Aussi  Delrio,  soucieux  d'utiliser 
toutes  les  vertus  de  cette  station,  et  pour  que  le  paysage 
prît  un  sens  complet  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  excitait 
le  guide  à  leur  raconter  tant  d'incidents  mêlés  de  délices 
et  de  peur  qui  tachèrent  ces  dalles  de  sang  et  d'amour. 

Depuis  la  porte  d'Elvira  jusqu'à  celle  de  Bivarambla, 
il  voulait  que  tous  les  lieux  de  l'Alhambra  prissent 
dans  l'imagination  de  son  amie  leur  sens  grand  et  naïf, 
et  que  par  leurs  légendes  ils  s'animassent  de  dames 
morisques  et  de  chevaliers  sarrasins  en  jupons  verts, 
manteaux  rouges,  éperons  d'or,  larges  étriers  d'argent, 
montés  sur  des  cavales  baies  et  sur  des  genêts  tout  fiers 
de  leurs  plumes.  Le  Romancero  s'étend  à  toute  l'Anda- 
lousie et  pénètre   dans   Ubéda,   la  Guardia,  Andujar, 
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Baeça,  Jaen,  Riofrio,  Alhama.  Quesada,  Cacorba,  villes 
pauvre^;  et  précieuses,  bijoux  de  fer,  cris  ardents  et 
sauvages  qui  frappent  fort  sur  l'âme  et  la  caressent.  La 
chute  de  Grenade  est  aussi  fameuse  que  la  chute  de 
Troie;  la  romance,  qui  fait  soupirer,  se  fixe  dans  la 
mémoire  des  hommes,  qu'elle  amuse,  comme  la  tra- 
gédie qui  les  affermit.  El  rey  Chico,  le  petit  roi  Boabdil, 
lâche,  traître  et  assassin,  est  pour  nous  caché  à  demi 
par  les  branches  tombantes  de  ce  laurier-rose  sous 
lequel  il  se  déroba,  un  jour  que  ses  soldats  mouraient 
bravement  pour  sa  cause.  Nous  lui  sommes  indulg,&nts 
et  nous  le  parons,  parce  qu'on  l'avait  surn«riîjKé 
Zogoibi,  le  malencontreux,  et  qu'il  était  né  sous  une 
mauvaise  étoile.  En  regardant  la  porte  par  où  il  quitta 
l'Alhambra  et  dont  il  demanda,  pour  suprême  faveur, 
qu'elle  fût  à  jamais  murée,  en  descendant  le  chemin  qui 
va  du  côté  de  Saint-Antoine-le-Vieux  et  qu'il  fit  construire 
pour  fuir  au  camp  des  chrétiens  sans  rencontrer  ses 
Maures,  on  se  dit  que,  pour  tant  tenir  à  l'existence,  ce 
roitelet  avait  dû  connaître  d'incomparables  voluptés. 

Afin  de  compléter  cette  atmosphère  du  plus  pur 
romantisme,  Delrio  signalait  à  sa  petite  sœur  le  por- 
trait de  Marie  de  Neubourg,  un  peu  bouffie,  à  la  façon 
d'Autriche,  et  qui  du  doigt  désigne  une  fleur  entre  ses 
seins  décolorés  par  le  temps.  Cependant  la  Pia  respi- 
rait, elle-même,  une  rose  thé  qui  sentait  les  étangs  et 
contenait  de  la  tristesse. 

A  tous  les  visiteurs,  les  guides,  les  jardiniers  offrent 
des  bouquets;  dès  le  soleil  couché  et  quand  les  parasites 
s'éloignent,  ces  treilles  immenses  sont  toutes  dépouillées 
de  leur  gloire,  mais  dans  leur  solitude  mystérieuse,  à 
l'heure  où  la  lune  magique  visite  l'Alhambra,  tandis 
que   les  Anglais   mangeurs  de   viande   tapent  sur   les 


DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTé    ET    DE    LA    MORT  5I 

pianos  des  hôtels  et  se  disent  les  uns  aux  autres  : 
beautiful!  les  roses  reprennent  courage,  et,  pensant  tou- 
jours que  Lindaraja  a  besoin  de  leur  essence,  au  matin, 
par  milliers,  elles  s'épanouissent.  Le  loyalisme  et  la 
prodigalité  des  rosiers  de  la  Bétique  sont  inlassables. 

Les  trois  voyageurs  finirent  la  journée  par  une  pro- 
menade en  voiture  au  col  d'Alhendin  où  l'on  perd  de 
vue  Grenade  quand  on  va  vers  l'Alpujarra.  Les  Arabes 
l'appellent  Fedj-Allak-Akbar,  en  souvenir  des  paroles 
que  Boabdil  prononça  quand,  jetant  de  là  un  dernier 
regard  sur  ses  palais  perdus,  il  s'écria  :  «  Dieu  est 
grand!  »  puis  versa  des  larmes.  Les  Espagnols  le 
nomment  «  El  ultimo  sospiro  del  rey  moro  ».  La  mère 
du  fugitif  l'insulta  :  «  Tu  fais  bien  de  pleurer  comme 
une  femme  ce  que  tu  n'as  pu  défendre  comme  un 
homme.  »  Mais  un  vizir  lui  disait  :  «  Considérez, 
seigneur,  que  l'adversité  rehausse  la  gloire  de  ceux  qui 
la  supportent  avec  fermeté.  »  —  «  Hélas!  répondit-il, 
quelle  infortune  a  jamais  égalé  la  mienne!  »  Vers  185 1, 
en  démolissant  de  vieilles  maisons  arabes  à  Tlemcen,  on 
trouva  un  seuil  de  porte  en  marbre  onyx  que  couvrait 
l'épitaphe  du  petit  roi.  Sa  pierre  tombale  par  mépris  était 
foulée  aux  pieds  des  musulmans  qui  ne  lui  pardon- 
nèrent pas  l'islamisme  écroulé  en  Espagne.  La  lâcheté 
et  les  malheurs  de  ce  voluptueux  émouvaient  la  sym- 
pathie de  la  Pia,  parce  qu'elle  se  croyait  faible,  elle 
aussi,  et  que,  pour  supporter  de  pareilles  angoisses, 
elle  aurait  demandé  du  chloroforme. 

Cette  journée,  de  tout  le  voyage,  parut  être  la  plus 
au  goût  de  la  jeune  fille.  Elle  n'y  trouvait  rien  d'impé- 
rieux et  qui  la  contraignit  à  penser  dans  un  âge  où 
l'on  préfère  céder  à  son  cœur. 
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Une  après-midi,  ils  visitèrent  les  pentes  décharnées  de 
l'Albaycin  où  des  trous  creusés  dans  le  roc  abritent,  parmi 
les  nopals  gigantesques,  le  peuple  décharné  des  tziganes. 

Cette  nation  errante,  quel  romanesque  elle  a  rais 
dans  le  monde!  Sur  le  passage  de  ses  filles,  tombe  au 
rang  de  simple  bêtise  qu'on  ne  peut  pas  aimer  ce  qu'on 
n'estime  pas.  Elles  dansent,  des  haillons  pailletés  sur  les 
reins,  et  avec  des  yeux  de  braise,  longs,  fendus,  qui  ne 
disent  point  s'ils  sont  amis  ou  ennemis.  Par  toutes  les 
villes  de  l'Europe,  elles  éveillent,  dans  l'âme  des 
simples,  une  sensualité  analogue  à  cette  rêverie  tendre 
et  impure  amassée  par  les  peintres  et  par  les  poètes 
autour  dHérodiade  oui  est  une  fleur  et  un  aromate. 

Au  seuil  des  cavernes  apparurent  des  mendiants 
demi-nus,  de  tous  sexes  Six  petites  filles  marchaient  à 
reculons  devant  les  trois  visiteurs  et,  de  leurs  mains 
appliquées  sur  leurs  bouches  un  peu  épaisses, 
envoyaient  des  baisers  en  répétant  à  la  Pia  :  «  Bonita 
carameUa.  Belle  comme  un  bonbon!  >  Un  peu  inti- 
midée de  les  sentir  qui  agaçaient  leurs  doigts  sur  sa 
robe,  la  Pia  voulut  se  réfugier  dans  une  église;  mais, 
avec  précipitation,  sur  le  parvis  délicieux  de  fraîcheur, 
l'aînée  de  la  bande,  qui  pouvait  bien  avoir  huit  ans, 
organisa  une  extraordinaire  danse,  oij  des  libertés  de 
jeunes  animaux  dévoilaient  des  hanches  presque  de 
femmes.  Fantaisie  déroutante,  ces  enfants  avides  dan- 
sant un  {orongo  comme  des  hérétiques,  dans  ce  demi- 
jour  religieux!  Mais  la  chose  sinistre  et  le  signe  inou- 
bliable, c'était,  sur  ces  pupilles  trop  brillantes,  le 
clignement  de  paupières  qu'elles  lançaient  à  Delrio  et 
à  Lucien  et  qui  déjà  sous  la  petite  fille  révélait  la  vieille 
entremetteuse...  Puis,  indéfiniment  à  travers  les  sentiers, 
œs  mauvaises  enfants  obsédèrent  les  trois  jeunes  gens 
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de  leurs  cris,  de  leur  tournoiement,  les  pieds  nus  sur 
les  cailloux  brûlants,  la  main  toujours  tendue  et,  pour 
signifier  qu'elles  partiraient  si  on  leur  faisait  un  cadeau, 
elles  mêlaient  à  leur  demande  l'apostrophe  que  si  sou- 
vent leur  avaient  lancée  tant  de  voyageurs  agacés  : 
«  Cinq  centimes  et  allez-vous-en!...  Cinq  centimes  et 
allez- vous-en!  » 

C'était  six  heures  du  soir,  au  déclin  d'une  journée  triom- 
phante de  splendeur;  mais  la  nature,  quand  elle  atteint  à 
cette  magnificence,  nous  fait  trop  sentir  son  implacable 
indifférence  pour  nos  misères  :elle  exagère  notre  solitude. 
En  outre,  ce  battement  affreux  de  la  paupière  chez  l'en- 
fant gitane  anonyme  de  Grenade  avait  révélé  à  la  jeune 
femme  d'une  façon  voilée,  mais  suffisante  à  lui  serrer 
le  cœur,  les  désordres  du  désir  et  les  humiliations  qu'en- 
traînent certaines  parties  confuses  de  notre  sang. 

Peu  de  jours  après,  comme  la  Pia  remontait  la  vallée 
du  Genil,  non  loin  du  lieu  mémorable  où  le  dur  vain- 
queur reçut  la  clef  des  mains  du  petit  roi  Boabdil,  cin- 
quante voix  d'enfants,  sur  la  côte  opposée,  célébraient 
la  Vierge  très  pure  de  leurs  voix  aigrelettes.  Une  pro- 
cession se  déroulait  au  long  du  quartier  des  gitanes.  La 
Pia  reconnut  ses  petites  mendiantes.  En  vain,  d'une 
voix  officielle,  crient-elles  dans  la  montagne  :  «  Maria... 
Ora  pro  nobis.  Maria  »,  l'écho  répète  :  «  Mérite, 
senora,  cinco  centesimos.  » 

A  l'ordinaire,  Delrio  n'accompagnait  pas  les  deux 
jeunes  gens.  Il  appréciait  peu  Grenade,  quoiqu'il  en 
subît  le  charme.  Dans  les  cours  et  sur  les  terrasses  plan- 
tées de  l'Alhambra,  il  sentait  bien  une  atmosphère  de 
courtoisie,  mais  rien  qui  nécessite  chez  le  visiteur  un  état 
d'âme  sublime.  Il  avait  l'impression  de  se  promener  dans 
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un  bijou.  Cette  qualité  de  beauté  attache  l'âme  aux  minu- 
ties. Il  préférait  passer  quelques  instants  du  matin  et  du 
soir  à  l'Alameda,  sous  un  magnolier  en  fleurs. 

Un  jour,  dès  neuf  heures,  quand  commence  à  se  dis- 
siper la  fraîcheur,  les  deux  jeunes  gens  le  rejoignirent 
sous  cet  admirable  bouquet,  luisant  et  splendide  de 
force,  qui  exhale  les  parfums  unis  de  la  rose,  de  la 
jonquille  et  de  l'oranger.  Auprès  du  banc  où  il  se  plai- 
sait était  une  musique  tirée  par  un  âne  oriental  qu'ac- 
compagnaient un  bon  chien  et  deux  petits  garçons,  l'un 
tournant  la  manivelle  de  l'orgue  et  l'autre  les  oreilles 
de  la  bête.  Et  comme  Lucien  et  la  Pia  s'amusaient 
de  le  voir  si  heureux,  il  leur  dit  : 

—  Ma  petite  sœur,  ces  enfants  et  ce  chien,  cette 
chanson  dans  cet  air  lumineux,  ces  fleurs  splendides, 
tout  cela  me  donne  un  plaisir  sans  souillures,  une  pureté 
dans  la  volupté  analogue  au  sentiment  que  j'ai  de  votre 
tendre  amitié.  Ma  satisfaction  est  complète  si  dans  vos 
yeux,  où  je  craindrais  de  distinguer  des  pleurs,  je  trouve 
un  peu  de  la  gravité  de  cet  Escurial  que  sans  doute  vous 
avez  déjà  oublié. 

Silencieuse,  la  Pia  s'assombrit,  parce  qu'il  adm.ettait  l'ou- 
bli des  choses  confuses  qu'ils  avaient  senties  en  commun. 

Le  jour  du  départ  la  Pia  et  Lucien  rejoignirent  les 
voitures  en  poussant  devant  eux  le  petit  âne  couvert 
des  plus  belles  branches  du  magnolia,  en  sorte  qu'il 
était  comme  un  fagot  de  tulipes,  comme  une  boule 
vivante  et  embaumée   : 

—  Nous  avons  coupé  une  à  une.  dirent-ils,  les  fleurs 
que  vous  préférez,  celles  du  magnolier  qui  sont  les  plus 
enivrantes  et  les  plus  puissantes,  et  nous  vous  les  appor- 
tons en  symbole  de  la  domination  et  de  la  flamme  qui 
sont  en  vous. 
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II  reconnut  leur  sympathie,  mais  une  certaine  pureté 
morale  les  privait  encore  des  attendrissements  subtils 
par  où  l'on  doit  secrètement  doubler  la  banalité  d'une 
vie  mondaine.  Pourquoi  donc  avoir  tranché  une  chose 
admirable!  Il  eût  aimé  que  le  fil  de  ses  souvenirs  demeu- 
rât lié  dans  Grenade  à  quelque  chose  d'heureux  et  non 
à  un  arbre  humilié. 

Les  pulpes  blanches  des  larges  fleurs  qu'ils  empor- 
taient se  tachèrent  de  mort.  La  souffrance  fit  éclore  en 
les  violentant  quelques  corolles.  Ces  masses  somp- 
tueuses ainsi  défaites  et  carnées  donnaient  la  plus  triste 
impression  d'accablement  et  de  désastre. 

lis  firent  deux  journées  de  voiture  pour  mieux  s'asso- 
cier à  ce  pays  par  la  fatigue;  ils  se  proposaient  de 
prendre  à  Jaen  le  chemin  de  fer  pour  Tolède. 

Au  sortir  de  Grenade,  leurs  mules,  parées  de  toutes 
les  sonnailles  d'Espagne,  firent  lever  un  essaim  de 
mouches  sur  les  mendiants  du  perron  de  la  Cartuja.  Les 
grandes  chaleurs  de  juillet  commençaient;  à  cette 
époque  les  neiges  fondues  ruissellent  avec  un  redou- 
blement de  force  sur  la  ville  et  ses  vergers  paradi- 
siaques. Les  figuiers  aux  feuilles  vernies,  le  modeste 
olivier,  la  vigne,  tous  les  arbres  fruitiers  se  mêlent  aux 
grands  végétaux  des  régions  torrides  et  même  aux 
cannes  à  sucre.  Des  tours  vermeilles  de  l'Alhambra, 
cette  verte  vega  qu'entourent  des  montagnes  bleues 
semble  une  émeraude  enchâssée  dans  un  saphir.  Mais 
la  sierra  d'Elvira,  quand  nos  voyageurs  la  gravirent, 
leur  présenta  des  pentes  rouges  ravinées,  mises  en  pous- 
sière par  le  soleil  et  que  couvraient  les  rameaux  traî- 
nants du  câprier.  Dans  les  interstices  des  roches,  sous 
un  ciel  ardent,  des  agaves  tendaient  leurs  tiges  immo- 


56  DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTÉ    ET    DE    LA    MORT 

biles  et  bleuâtres,  la  sauge  et  les  cistes  exhalaient  leur 
odeur.  Les  chevaux  reposèrent  à  la  venta  del  Zegri, 
d'où  la  vue  embrasse  les  masses  de  la  sierra  Nevada, 
fraîches,  limpides  et  géantes.  Au  bout  du  défilé  de 
puerto  Carretero,  ils  trouvèrent  pour  la  nuit  un  méchant 
gîte  dans  la  petite  ville  de  Campillos  de  Arenas.  Le 
lendemain,  par  une  interminable  vallée  rocheuse,  où 
parfois  des  lignes  d'énormes  lauriers-roses  ombragent 
un  ruisseau  pur  et  furieux,  où  plus  souvent  les  seuls 
fenouils  et  les  genêts  se  plaquent  en  taches  rares  sur  les 
côtes  ardentes,  ils  gagnèrent  Jaen  la  Mauresque,  presque 
égale  à  Grenade,  toute  blanchie  à  la  chaux  et  disposée 
comme  une  conque  sur  les  pentes  d'une  montagne  fauve 
qu'escaladent  de  vieux  murs  terribles  et  verdoyants.  Une 
troisième  étape,  et  la  Pia  serait  tombée  malade. 

De  la  sueur  sur  un  front  délicat,  des  lèvres  dessé- 
chées qui  avouent  souffrir  de  la  soif,  le  laisser-aller  d'un 
jeune  corps  qui  cherche  à  sommeiller  aux  cahots  du 
chemin,  tout  ce  désordre  de  la  nature  chez  un  être 
encore  mystérieux  et  sur  un  visage  dont  les  beaux  yeux 
jamais  ne  se  dorèrent  des  lueurs  suspectes  du  désir,  c'est 
assez  pour  nous  troubler  et  porter  notre  imagination 
vers  les  secrets  de  la  beauté. 


III 


QUAND     UNE     JEUNE     FEMME     SENT     LE     VIDE 
DE      SON      CŒUR      ET      DE      SES      MAINS 


Tous  trois   rentrés  à    iu.cvnj,    L)elrio  dut  s'absenter 
pour  ses  affaires.  Afin  que  la  Pia  ne  devînt  pas  une 
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Belle  au  bois  dormant,  et  pour  redoubler  des  soins  sous 
lesquels  déjà  naissait  une  âme,  il  choisit  cinq  ou  six 
pièces,  les  plus  romanesques  du  théâtre  espagnol,  et 
pria  Lucien  de  les  lire  et  les  relire  à  leur  amie,  dans 
l'ombre  parfumée  des  cours  intérieures,  ou  bien  en  face 
de  Tolède,  aux  heures  favorables  du  soir,  quand  une 
jeune  femme  sent  le  vide  de  son  cœur  et  de  ses  mains. 
Elle  aima  le  Rufian  heureux,  de  Cervantes,  espèce 
de  Don  Juan  dissolu  et  criminel  qui  se  convertit  et 
devient  un  tel  saint  qu'à  Mexico,  vingt  ans  plus  tard, 
appelé  au  lit  de  mort  d'une  courtisane,  sa  maîtresse 
jadis,  il  lui  cède  formellement  ses  vertus,  ses  bonnes 
œuvres,  et  assume  les  péchés  dont  elle  était  couverte, 
de  façon  qu'elle  monte  au  ciel,  et  qu'il  doit  recom- 
mencer une  vie  de  remords  et  de  pénitence;  —  la  Reine 
morte,  par  Louis  Vêlez  Guevara,  d'une  tristesse  émou- 
vante dans  cette  petite  maison  de  Portugal,  où  parmi 
les  fleurs  et  les  grands  arbres  se  développe  la  naïve 
sensualité  d'une  jeune  femme  qu'un  vieillard  cruel- 
lement condamne  à  une  mort  dont  il  pleure  avec  elle; 

—  le  Médecin  de  son  homieur,  par  Calderon,  où  Mencia 
inoflfensive  et  destinée  au  malheur  fait  une  figure  si 
touchante  sous  le  berceau  de  son  jardin,  la  nuit,  parmi 
ses  femmes  qui  jouent  de  la  guitare,  tandis  qu'hélas! 
s'approchent  le  jaloux  et  le  débauché  dont  elle  mourra; 

—  Persévérer  jusqu'à  la  mort,  de  Lope  de  Vega,  his- 
toire du  jeune  Mazias  impétueux  et  tendre  et  d'une 
constance  immortalisée  dans  le  proverbe  «  Enamorado 
coma  Mafias  »,  qui  aima  sa  maîtresse  malgré  tous  les 
obstacles  et  même  quand,  à  travers  la  porte,  la  pre- 
mière nuit  qu'elle  eut  épousé  son  rival,  il  entendit  leurs 
soupirs  mêlés;  —  enfin,  le  Damné  pour  manque  de  foi, 
de  Tirso  de  Molina,  où  l'on  enseigne  implicitement  à 
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mépriser  les  actes  et  à  n'attacher  d'importance  qu'à 
l'exallation  intérieure,  car  on  y  voit  un  anachorète, 
après  dix  ans  de  pénitences  et  de  macération,  perdre 
tout  à  coup  la  grâce  et  pour  ce  tomber  dans  la  dam- 
nation, tandis  qu'un  bandit  souillé  de  viols,  de  blas- 
phèmes et  d'assassinats,  obtient  le  pardon  par  un  cri 
de  foi  à  l'article  de  la  mort. 

Ces  brûlants  récits  amoureux  et  catholiques  intéres- 
saient la  Pia  sans  jamais  déconcerter  sa  raison,  car  son 
cœur  battait  aussi  vite  que  le  cœur  de  ces  hommes  et 
de  ces  femmes,  et  son  imagination,  comme  la  leur,  fran- 
chissait rapidement  cinq  ou  six  associations  d'idées 
pour  atteindre  à  des  impressions  extrêmes.  D'où  tenait- 
elle  ce  sentiment  d'abandon,  de  soumission  à  la  des- 
tinée, que  justifie  la  doctrine  de  la  grâce,  et  que  je  vois 
dans  le  cerveau  espagnol  comme  une  survivance  évi- 
dente du  fatalisme  oriental?  Elle  le  satisfaisait  avec  ces 
dramaturges.  Peut-être  aussi  ses  vingt  ans  n'étaient-ils 
pas  assoupis  au  point  qu'elle  échappât  à  l'éveil  de  ses 
seiTs. 

Simone,  un  jour,  pourra  être  Psyché  qui  s'éveille 
et  qui  allume  un  flambeau  pour  considérer  l'Amour  nu 
et  endormi.  Mouvement  sensuel  et  qui  pourtant  ne  sus- 
cite aucune  répulsion  parce  que  nous  n'y  voyons  qu'un 
geste  souple  et  aisé. 

Un  soir,  après  de  telles  lectures,  assis  devant  leur 
ermitage  et  contemplant,  sans  jamais  l'épuiser,  la  mon- 
tagne de  Tolède,  contractée  de  passion  sous  un  ciel 
silencieux,  ces  enfants  eurent  une  irrésistible  envie 
d'aller  de  leur  solitude  vers  ces  beautés,  de  s'y  mêler,  de 
participer  à  la  volupté  d'où  leurs  cœurs  étaient  gonflés 
de  se  sentir  exilés. 
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En  traversant  le  pont  du  Tage,  ils  s'arrêtèrent  pour 
respirer  la  fraîcheur  qui  monte  de  ses  boues,  puis  len- 
tement gravirent  le  caillou  aigu  des  ruelles,  vers  la 
cathédrale. 

De  cette  haute  terrasse,  c'est  toujours  le  même 
sublime  qui  jamais  ne  rassasie  les  âmes,  car,  en  même 
temps  qu'elles  s'en  remplissent,  il  les  dilate  à  l'infini. 
Le  sol,  la  pierre,  la  végétation,  à  Tolède,  désolent  par 
leur  misère,  mais  tel  est  leur  style  qu'il  supprime  chez 
le  spectateur  toute  imagination  vulgaire.  Et  puis  en  bas, 
voici  le  fleuve,  comme  un  lourd  serpentement  de  fièvre, 
et  les  ruines  du  faubourg  d'Antequeruela,  aussi  boule- 
versantes pour  l'imagination,  dans  cette  chaude  nuit,  que 
les  cris  et  l'odeur  des  hyènes  dans  les  cimetières  d'Orient! 

Apreté  de  Castille  où  passe  un  long  soupir  d'Anda- 
lousie! Sur  cette  ville  à  la  fois  maure  et  catholique, 
les  parfums  qui  montent  de  la  sierra  se  marient  à 
l'odeur  des  cierges  échappée  des  églises.  Les  sensations 
de  l'Escurial  et  de  l'Alhambra  gonflaient  à  la  fois  le 
sein  de  la  Pia,  et  de  leur  mélange  équivoque,  loin  de 
s'affaiblir,  elles  prenaient  la  puissance,  la  tristesse  des 
passions  combattues. 

Que  serait-ce  si,  dans  ces  dédales  où  chaque  linteau 
porte  une  inscription  contre  la  peste  et  les  nuages,  la 
Pia  s'aventurait  de  nuit  et  quand  une  lune  sépulcrale 
ajoute  au  silence  de  la  mort!...  Jamais  nous  n'oublie- 
rons les  moines  dont  les  lumières  soudain  circulèrent 
vers  deux  heures  du  matin,  tandis  que  leurs  chants  ter- 
ribles se  levaient,  fortifiés  par  l'orgue,  derrière  leurs 
funèbres  murailles.  Plus  loin  des  plaintes  divines  sor- 
taient de  Santo  Domingo  el  Real,  des  Carmélites,  où 
sainte  Thérèse  souffrit  de  névralgie... 

La  Pia  et  Lucien  entrèrent  dans  la  cathédrale  qui 
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€St  le  Heu  du  monde  le  plus  somptueusement  meublé. 

Certains  esprits,  dans  leurs  agitations,  semblent  tenir 
perpétuellement  sous  leurs  yeux  une  large  dalle  de 
cuivre  que  j'ai  foulée  dans  la  cathédrale  de  Tolède 
et  qui  porte  cette  seule  inscription  :  <;  flic  jacet  puîvîs, 
cinis  et  nihil,  Ci-gît  poussière,  cendre  et  rien.  »  Elle 
fit  battre  mon  cœur  plus  qu'aucune  phrase  des  poètes. 
Le  temple,  et  par  la  voix  du  mort  qui  n'a  plus  intérêt  à 
mentir,  avouait  donc  la  grande  vérité  secrète  et  la  gra- 
vait sur  une  dalle  pour  que  tout  le  monde,  dernier 
raffinement,  marchât  dessus!  Suis-je  sûr,  dans  cet  amas 
de  splendeurs  où  se  tourne  toujours  mon  désir,  que 
l'accent  sublime  et  qui  magnifiait  Tolède  pour  que  j'en 
fusse  à  jamais  amoureux,  n'est  pas  fait  de  ces  mots 
arides  :  pnlvis,  cinis,  nihil,  ramassés  par  ma  jeunesse 
qui  ne  fut  qu'une  longue  rêverie? 

M  serait  difficile  à  une  petite  créature  de  ne  pas 
s'affaisser  quand  elle  s'agenouille  sur  une  telle  pierre 
de  vérité.  Heureusement  la  Pia,  pour  ses  visites  soli- 
taires, avait  trouvé  dans  le  Transparent,  derrière  le 
retable  de  la  Capilla  M^iyor,  des  petites  marquises  en 
marbre  blanc,  vêtues  de  longs  vêtements  de  nuit,  —  les 
sœurs  d'une  sainte  Thérèse  du  Bernin  qu'on  voit  à 
Sainte-Marie  de  la  Victoire,  dans  Rome  —  et  ses  sœurs 
aînées  à  elle-même.  Il  lui  semblait  qu'elle  vivait  dans 
leur  faniibarité  et  qu'elles  s'amusaient  devant  elle  à 
se  déshabiller.  Ces  personnes,  les  seules  du  genre  churri- 
gueresque  qu  on  trouve  dans  ce  grave  édifice,  lui  furent 
souvent  un  appui;  grâce  à  leur  présence,  comme  une 
infante  entourée  de  ses  dames  s'accommode  de  l'Escu- 
rial,  la  Pia  supporta  la  grandeur,  la  hauteur  et  la  pro- 
fondeur du  lieu. 

Aujourd'hui  que  Lucien  l'assiste,  elle  peut  se  passer 
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de  ces  gracieuses  protectrices;  elle  va  tout  droit  à  la 
pierre  privilégiée  où  sont  empreints  les  pieds  de  la 
\''ierge.  Devant  ies  saphirs,  les  rubis  et  les  "perles  dont 
les  feux  vacillent,  sous  la  lueur  des  lampes  perpétuelles, 
elle  s'agenouille  pour  se  livrer  à  la  sensation  d'être  un 
objet  si  humble  parmi  ces  magnificences,  une  pauvre 
petite  perle  perdue  dans  le  vaste  monde. 

Or,  comme  le  terros  passait,  Lucien  souffrit  en  dis- 
tinguant que,  parmi  ces  choses  d'un  goût  somptueux,  il 
était  déplacé,  tandis  que  son  amie  paraissait  une  des 
mille  pierreries  qui  collaborent  à  la  gloire  de  ce  soleil 
de  beauté  :  par  exemple,  une  des  petites  turquoises  qui 
verdissent  à  la  cheville  de  Marie.  Se  rapprochant  d'elle, 
il  lui  dit  :  «  .Ma  reme,  vous  me  méprisez!  »  Dans  ce 
mouvement,  il  vit  qu'elle  avait  son  visage  couvert  de 
larmes,  ce  dont  il  fut  bouleversé  au  point  qu'il  appuya 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et  sans  qu'elle 
cessât  d'être  vierge,  ces  deux  enfants  misérables  défail- 
lirent embrassés. 

Mais  tout  à  coup  le  sentiment  de  son  véritable  amour 
la  réveilla.  Elle  sentit  d'une  manière  confuse  et  avec 
désespoir  qu'elle  s'était  égarée  de  sa  véritable  destinée; 
ce  frisson,  que  toutes  les  Espagnes  justifiaient  ou  néces- 
sitaient, elle  ne  l'eût  ressenti  avec  une  pleine  conve- 
nance que  dans  les  bras  de  son  frère  et  véritable  maître. 

Quinze  jours,  elle  demeura,  sans  perdre  la  force  de 
souffrir,  dans  des  ténèbres  molles  et  mornes.  Tous  ses 
membres  lui  semblaient  morts,  mais  son  esprit  veillait; 
elle  se  sentait  engourdie  de  paralysie  sauf  un  point,  qui 
était  son  cœur,  hyperesthésié  d'une  impossible  passion. 
Bien  qu  elle  parût  incapable  de  se  lever,  avec  quel  élan 
de  tout  le  corps  ne  se  tût-elle  pas  jetée  vers  l'issue 
qu'elle  eût  entrevue! 
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Quand  Delrio,  revenu  en  hâte,  se  pencha  sur  son  lit 
de  fiévreuse,  elle  eut  d'affreux  frissons,  une  crise  de 
larmes,  puis,  demeurée  seule  un  instant,  se  blessa  d'une 
balle  mortellement  Cela  fut  ainsi,  sans  qu'on  pût 
l'expliquer  autrement  que  par  la  conviction,  oij  cette 
enfant,  exaltée  et  scrupuleuse,  semblait  s'être  arrêtée 
qu'elle  ne  pouvait  se  conformer  à  sa  destinée  et  que  le 
bonheur  n'eiJt  été  que  dans  un  monstrueux  péché. 

Epouvantée  de  ses  souffrances,  elle  se  pelotonnait  sur 
son  lit,  sans  plus  répondre  qu'un  pauvre  chien.  Delrio 
lui  mit  la  main  sur  le  cœur  en  lui  parlant  successi- 
vement des  diverses  choses  qui  pouvaient  l'avoir  émue, 
et  quand  il  arriva  à  prononcer  le  nom  de  Lucien,  un 
battement  plus  précipité  confirma  ses  craintes,  sans  lui 
communiquer  la  vérité.  L'insensé!  il  crut  qu'elle  s'était 
donnée,  elle  qui  mourait  d'avoir  entrevu  pour  qui  elle 
voulait  se  réserver!  Et  d'imaginer  qu'elle  avait  aimé 
jusqu'à  prêter  son  corps,  il  éprouva  des  mouvements 
qui  l'eussent  peut-être  poussé  à  quelque  brusquerie  si 
elle  n'avait  été  agonisante. 

Animé  par  cet  "injuste  sentiment,  il  lui  parlait  de 
Lucien,  mais  en  termes  si  confus  qu'elle  n'y  trouva 
qu'une  allusion  au  baiser  de  la  cathédrale.  Et  quand  il 
laissa  entendre  qu'il  n'ignorait  pas  à  quelle  passion  elle 
avait  préféré  la  mort,  elle  se  crut  devinée. 

—  Oh!  toujours  mentir,  répondit-elle,  je  n'aurais  pu 
passer  ainsi  ma  vie.  Comme  je  suis  heureuse  mainte- 
nant que  vous  sachiez  la  vérité! 

Ainsi  goûtait-elle  la  douceur  d'un  aveu  d'amour. 
Mais  lui  persistait  dans  l'idée  de  Lucien.  Sans  doute, 
se  disait-il,  cet  entraînement  est  déjà  ancien!  Et  tout 
haut  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoir  menti,  je  te  remercie 
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de  m'avoir  fait  par  ton   mensonge  une  vie  heureuse. 

Les  circonstances  avaient  créé  un  quiproquo  autour 
de  ce  lit  de  mort  et  d'amour,  mais  tous  ses  gestes  de 
frère  et  d'amant  témoignaient  à  la  jeune  fille  ces  tendres 
sentiments  dont  il  ignorait  qu'elle-même  mourait  et 
dont  il  n'entendait  pas  l'aveu. 

Comme  elle  était  belle,  sa  sœur,  brûlante,  puis  glacée 
de  fièvre,  dessinant  sous  les  draps  son  jeune  corps 
révolté  par  la  mort! 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et  mettant  ses  lèvres  contre 
ses  délicates  épaules,  il  lui  donnait  avec  des  mots 
tendres  les  suprêmes  consolations. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  lui  disait-elle,  c'est  ta  voix  seule 
qui  me  retient  à  la  vie  et  je  veux  mourir. 

—  Tu  vas  mourir,  perfection  chérie,  te  contracter 
pour  la  mort  dans  mes  bras.  En  ces  dernières  minutes, 
confie-moi  ton  dernier  souffle,  pour  que  je  l'expire  dans 
mes  premiers  soupirs  de  deuil.  Laisse  mon  corps 
prendre  sur  ton  corps  ta  suprême  chaleur,  pour  que  j'en 
réchauffe  quelques  heures  encore  ton  cadavre.  Accueille 
dans  tes  yeux,  parmi  tes  pleurs,  mon  image,  pour  que, 
sur  son  reflet  obscurci  par  tes  larmes  tarissantes, 
j'abaisse  tes  paupières,  enfant  chérie. 

Par  un  sentiment  de  pudeur  et  d'amour,  elle  lui 
disait  : 

—  N'es-tu  pas  dégoûté  de  m'embrasser,  malade 
comme  je  suis?... 

Mais  d'un  ton  tel  qu'il  lui  répondait  : 

—  O  mon  bel  œillet  qui  n'est  plus  la  mélancolique 
Pia,  Depuis  ton  éclatante  et  surprenante  décision, 
combien  je  t'aime  ainsi  sanglante!  et  que  je  te  désire 
sous  ce  pâle  et  sous  ce  rouge  de  la  mort! 

Et   les   tendres   gémissements   que  Jui   imposait   sa 
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blessure  se  mêlant  à  leurs  aveux  demi-étouffés,  elle 
mourut  en  pressant  contre  ses  petits  seins  éclaboussés 
de  sang  les  mains  de  l'ami  de  son  cœur. 

Delrio,  dans  la  suprême  tension  des  énergies  de  sa 
demi-sœur,  entrevit  le  secret  qui  la  convainquait  de 
partir,  mais  il  en  eut  la  sensation  plus  que  l'intelli- 
gence. Une  parfaite  clarté  toutefois  n'est  indispensable 
que  dans  les  discussions!  d'obscures  aventures  et  des 
problèmes  posés  de  la  manière  la  plus  confuse  peuvent 
nous  être  extrêmement  féconds.  Delrio,  de  cette  mort, 
se  sentit  une  plaie  immortelle;  le  souvenir  de  la  Pia 
mit  dans  son  âme  quelque  chose  de  constant,  et  dès 
lors  il  fut  plus  heureux,  ayant  un  point  sensible  autour 
duquel  grouper  et  fortifier  sa  personnalité. 

11  pria  ses  amis  de  ne  plus  prononcer  le  nom  de  cette 
morte.  Il  voulut  connaître  seul  la  terre  soulevée  où  sa 
Pia  achevait  de  se  défaire.  Puis  il  vendit  la  villa  sous 
condition  expresse  qu'on  en  fît  un  hôtel,  afin  que  ce  lieu 
étant  profané  par  n'importe  qui,  par  tout  le  monde,  les 
souvenirs,  restitués  à  l'universel,  n'en  fussent  possédés 
par  personne. 

Certes,  il  ne  put  empêcher  que  les  enfants  parlassent 
avec  abondance  de  cette  mort  sur  la  terrasse  de  San 
Juan  de  los  Reyes.  Mais  ce  fut  l'affaire  de  quelques 
années.  Les  enfants,  qui  discernent  admirablement  les 
choses  sérieuses,  les  nomment  des  enfantillages  à  mesure 
qu'ils  deviennent  des  grandes  personnes.  11  en  va 
autrement  si  leurs  premières  curiosités,  leurs  premiers 
étonnements,  au  lieu  de  se  dissiper,  se  transforment  en 
un  sens  poétique,  très  rare  d'ailleurs,  puisqu'il  suppose 
l'alliance  de  l'intelligence  la  plus  haute  à  l'émotivité  la 
plus  intense. 

Octobre    1893 


LES  DEUX  FEMMES  DU  BOURGEOIS 
DE  BRUGES 


Au  temps  de  la  Renaissance,  il  y  eut,  à  Bruges,  un 
riche  bourgeois  que  ne  distrayaient  pas  les  grands  fes- 
tins où  ses  compatriotes  s'amusent  à  beaucoup  manger 
et  à  bouffonner.  Il  se  fût  plu  au  tir  de  l'arc  où  il  excel- 
lait, s'il  n'avait  jugé  médiocre  d'être  admiré  par  les 
commères  brugeoises.  Et  il  semblait  aussi  un  peu 
dégoûté  de  sa  femme,  bien  qu'elle  fût  fidèle  et  fraîche.. 
D'après  son  portrait,  elle  devait  être  une  petite  Mem- 
ling,  scrupuleuse  de  tout  ce  qui  gît  au  modeste  enclos 
d'une  vie  régulière  et  nullement  avertie  des  frivolités 
et  des  emportements  qui  seuls  eussent  contenté  ce 
mélancolique  désœuvré.  11  forma  le  vœu  de  voyager  en 
Terre-Sainte.  C'était  pour  accomplir  des  choses  sublimes 
et  pour  se  distraire. 

Il  faut  toujours  rabattre  de  nos  rêves;  le  Flamand  ne 
dépassa  pas  l'Italie,  car  une  femme,  qui  avait  la  beauté 
du  pays,  et  qui  par  là  lui  parut  incomparable,  retint  sur 
ses  seins  nus  la  tête  carrée  de  cet  étranger.  Elle  avait 
été  la  maîtresse  de  Laurent  de  Médicis  et,  durant  une 
nuit,  du  jeune  Pic  de  la  Mirandole.  J'ai  vu  leurs  por- 
traits qu'elle  transporta  par  la  suite  en  Flandre.  Ils  sont 
à  Anvers,  dans  la  maison  Plantin.  Laurent  de  Médicis 
est  gros  et  sale  comme  un  professeur  de  dessin,  et  La 
Mirandole  a  la  figure  pure  et  glacée  d'un  jeune  juif 
élégant,  gauche  et  cérébral. 
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Parfumée  et  vêtue  de  soie,  cette  Clorinde  lisait  à  son 
amant  l'Arioste,  dont  la  magnificence  aisée  ajustait 
encore  à  sa  grâce  voluptueuse,  et  la  mélancolie  du  jeune 
homme,  qui  jusqu'alors  tendait  à  la  bouderie,  devint 
une  tristesse  enivrée. 

Quand  ils  eurent  dissipé  leurs  ressources  et  jusqu'à 
leurs  bijoux,  le  Flamand,  pour  qui  c'était  intolérable 
d'imaginer  qu'un  jour  elle  serait  loin  de  lui,  vieille  et 
pitoyable,  la  pria  de  l'accompagner  dans  les  Flandres, 
où  ils  trouveraient  l'abondance. 

Clormde,  en  même  temps  qu'elle  enseignait  son  cher 
barbare  à  goûter  toutes  les  belles  choses,  avait  désap- 
pris de  les  aimer.  C'est  de  son  ami  seul  qu'il  lui  eût 
coûté  de  se  séparer.  Elle  accepta  l'exil.  Mais  à  mesure 
que  leur  voyage  s'avançait,  ils  étaient  bien  tristes,  car 
la  nature  devenait  plus  pauvre  et  ils  allaient  du  côté  de 
l'hiver. 

Quand  ils  arrivèrent  en  vue  de  Bruges,  ils  comprirent 
l'un  et  l'autre  qu'en  franchissant  ce  dernier  espace,  ils 
terminaient  une  partie  de  leur  vie  qui  avait  été  leur 
jeunesse.  La  campagne  était  glacée  sous  un  faible  soleil 
de  midi  qui  tombait  du  ciel  le  plus  gris.  Le  cœur  de 
l'étrangère  se  serrait,  car  elle  craignait  qu'il  l'aimât 
moins  que  sa  vraie  femme  et  qu'il  la  renvoyât.  Et  lui, 
d'autre  part,  en  revoyant  les  premières  images  dont 
s'étaient  remplis  ses  yeux  de  petit  garçon,  s'apitoyait  à 
ridée  qu'il  mourrait  un  jour. 

Ils  atteignirent  ainsi  jusqu'au  quai  du  Rosaire  et 
s' iccoudèrent  au-dessus  du  petit  étang  qui  baigne  les 
b  r-ses  maisons  de  brique,  çà  et  là  teintées  d'ocre.  Son 
oJeur  fiévreuse  leur  rappelait  le  paradis  de  Venise. 
Ils  regardèrent  ce  miroir,  mélancolique,  encadré  de 
rherbe  des  béguines  qui  croît  sur  les  vieilles  pierres,  et 
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leur  pensée  allait  avec  cette  eau  froide  se  perdre  sous 
les  voûtes  obscures.  Le  ciel  était  si  près  de  tous  ces 
petits  toits,  bizarrement  découpés,  que  le  clocher  de 
Notre-Dame  semblait  le  toucher.  Alors,  sans  doute, 
comme  aujourd'hui,  l'estaminet  de  la  Vache  avançait 
sur  l'eau  sa  délicate  et  modeste  terrasse,  supportée  par 
des  colonnettes.  Et  peut-être  aussi,  comme  je  l'entendis, 
jouait-on  de  la  musique  triste  sur  le  marché  aux 
poissons. 

Il  se  tourna  vers  elle  qui  était  tremblante  et  lui  dit  : 

—  En  revenant  avec  vous  dans  cet  endroit  que  je 
quittai  avant  que  je  vous  connusse,  je  veux  vous  dire 
du  profond  de  mon  âme.  mon  amie,  combien  je  vous 
dois  de  choses.  Vous  avez  été  bien  bonne  pour  moi  qui 
étais  un  vrai  sauvage,  et  je  me  sens  envers  vous  très 
reconnaissant 

Elle  fut  si  émue,  qu'elle  qui  percevait  toujours  très 
finement  les  choses  qui  prêtent  un  peu  au  ridicule,  elle 
eut  les  yeux  pleins  de  larmes.  Et  elle  lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mon  ami, 
mais  vous  qui  êtes  parfois  si  dur  et,  je  peux  bien 
vous  le  dire,  un  peu  grossier,  vous  trouvez  parfois  aussi 
des  choses  tellement  délicates  que  personne  ne  vous 
vaut.  Et  soyez  bien  sûr  que  personne  au  monde  ne 
compte  pour  moi,  sinon  vous. 

—  Et  ils  s'embrassèrent,  moins  comme  deux  amoureux 
que  comme  un  frère  et  une  sœur  qui  se  sentent  de 
même  race,  à  ce  point  qu'ils  mourraient  sans  effort 
l'un  et  l'autre,  convaincus  chacun  que  sa  vraie  vie  n'est 
pas  en  soi,  mais  dans  l'autre. 

Cependant  ils  arrivèrent  à  la  maison  du  Flamand, 
où  sa  femme  fut  sincèrement  contente  de  son  retour,  et, 
bien  qu'à  voir  cette  confiance  il  fût  apitoyé  sur  le  tort 
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qu'il  lui  avait  fait,  il  ressentait  cruellement  ce  que 
devait  souffrir  sa  belle  amie  qui  les  regardait  à  quelques 
pas.  11  les  présenta  l'une  à  l'autre  : 

—  Ma  chère  femme,  embrassez  cette  étrangère,  car 
c'est  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie.  C'est  une  infidèle 
que  j'ai  convertie  durant  ma  croisade  et  que  je  ramène 
pour  qu'elle  ne  retourne  pas  derrière  moi  à  ses  idoles. 

Alors  le  bruit  se  lépandit  dans  Bruges  que  le  noble 
pèlerin  avait  converti  une  infidèle  et  qu'il  la  ramenait, 
et  tout  le  peuple  lui  offrit  un  banquet  où  il  occupa  la 
place  d'honneur,  ayant  à  sa  droite  l'étrangère  et  à  sa 
gauche  sa  femme.  11  jouit  beaucoup  de  voir  comme  on 
admirait  la  beauté  brillante  de  son  amante,  mais  l'un 
et  l'autre  pourtant  étaient  pensifs,  ce  qui  les  fit  consi- 
dérer par  tout  le  monde  comme  deux  saints. 

Quand  fut  sonnée  l'heure  de  prendre  le  repos,  sa 
femme,  qui  avait  perdu  beaucoup  de  sa  gaieté  à  le 
pleurer  durant  sa  croisade,  lui  dit  avec  gravité  : 

—  Je  suis  bien  fanée  et  bien  déshabituée  du  plaisir, 
mon  seigneur:  il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  dans  mon 
lit,  mais  je  veux  être  la  servante  de  celle  à  qui  vous 
avez  donné  le  Paradis,  et  je  la  prendrai  avec  moi  pour 
la  nuit. 

Clorinde  était  épouvantée  à  l'idée  de  reposer  seule, 
tandis  que  celui  qu'elle  adorait  serait  dans  les  bras 
de  sa  temme  :  aussi  accueillit-elle  cette  solution  a\ec 
un  extrême  bonheur.  Il  les  aida  l'une  l'autre  à  se  désha- 
biller, puis  lui-même  il  prit  place  dans  le  second  lit 
de  la  même  pièce. 

Ainsi  vécurent-ils  tous  trois,  et  souvent,  dans  le  long 
hiver  des  Flandres,  comme  le  froid  était  rigoureux, 
l'une  ou  l'autre  de  ses  femmes  venait  lui  tenir  com- 
pagnie. 
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Bruges  est  une  ville  voilé  d'arbres  et  mirée  dans  des 
canaux,  sur  laquelle  sans  trêve  fraîchit  le  vent  du  nord 
et  sonne  le  carillon.  Mais  quand  ils  regardaient  les 
cygnes  frôler  sans  bruit  les  quais,  ils  se  souvenaient  que 
V^enise  sur  ses  lagunes  met  des  concerts  et  des  femmes 
passionnées.  L'un  et  l'autre  aimaient  que  la  nuit  emplît 
d'ombre  les  trop  minutieuses  élégances  de  l'art  flamand 
et  ne  laissât  subsister  que  l'élan  impérieux  des  masses 
architecturales.  Sur  la  grande  place  des  Halles,  quand 
le  soir  faisait  du  beffroi  simplifié  une  noble  citadelle 
florentine.  Clorinde  songeait  à  des  hommes  hardis  qui 
habitaient  là-bas  de  durs  palais  tout  pareils  et  qui  les 
premiers  l'avaient  serrée  dans  leurs  jeunes  bras,  et  lui 
se  souvenait  aussi  que,  sur  les  larges  dalles  des  rues 
toscanes,  des  choses  confuses  avaient  agité  son  âme. 

Ainsi  ne  pouvaient-ils,  sans  une  douloureuse  ivresse, 
se  souvenir  de  leurs  jours  d'Italie.  Non  point  que  ce 
passé,  à  tout  prendre,  eiît  été  préférable  aux  lentes  pro- 
menades qu'ils  faisaient  maintenant  dans  la  brume  de 
la  mer  du  Nord  et  aux  soirées  qu'ils  passaient  derrière 
les  vitres  à  reflets  métalliques  de  la  rue  aux  Oies,  mais 
leur  caractère  était  de  repousser  la  médiocrité,  tandis 
que  la  Flamande  se  contentait,  si  elle  leur  avait  pré- 
paré un  bon  repas  ou  bien  chauffé  la  maison. 

Le  Flamand  mourut  d'une  maladie  de  cœur,  et  ses 
deux  femmes,  comme  on  disait  à  Bruges,  firent  pitié  à 
tout  le  monde;  mais,  quoique  l'épouse  donnât  de  grands 
témoignages,  sa  douleur  n'approcha  pas  du  sentiment 
de  l'infidèle,  qui,  elle,  perdait  celui  qui  lui  avait  fait 
connaître  la  vérité. 

Cette  belle  personne  entra  aux  Rédemptoristes,  que 
le  peuple  nomme  les  Sœurs  rouges,  parce  qu'elles  sont 
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vêtues  de  chemises  et  de  bas  en  soie  rouge.  Elle  se 
condamnait  à  n'envelopper  que  de  soie  son  beau  corps, 
afin  d'expier  les  voluptés  que  jadis  elle  avait  connues, 
hors  des  bras  de  scmi  mort.  A  chacun  de  ses  pas  le 
froissement  de  la  soie  lui  rappelait  ses  affreux  péchés. 

On  dit  qu'elle  voulut  mourir  la  première,  pour  être 
quelques  instants  encore  couchée  seule  avec  lui  dans  la 
tombe. 

L'autre  femme  vécut  fort  longtemps  dans  le  bégui- 
nage où  elle  s'était  retirée.  J'y  suis  allé  chercher  leur 
mémoire.  Rien  ne  saurait,  que  la  douceur  mouillée  de 
ce  mot  «  béguinage  >,  évoquer  ces  eaux  qui  entraînent 
des  algues,  ces  saules  déchevelés,  ce  tiède  soleil  adou- 
cissant la  teinte  des  briques,  le  souffle  léger  de  la  mer, 
le  carillon  argentin  et  la  tristesse  de  cet  enclos  où  elle 
continua  sa  pauvre  vie  qui  n'avait  jamais  été  qu'une 
demi-vie.  Par-dessus  les  maisons  basses,  rien  ne  pénètre 
cet  endroit  désert,  ni  les  appels  de  la  volupté,  ni  les 
bruits  de  l'opinion.  Mais  de  l'amour  et  de  la  vanité 
emplissant  le  monde,  qu'avait-elle  jamais  su?  Rien  ne 
fleurissait  en  son  âme  qui  fût  plus  compliqué  qu'en  la 
cour  du  béguinage,  carré  irrégulier,  tendu  d'une  prairie 
que  coupent  d'étroits  sentiers  et  d'où  montent,  comme 
des  palmes  de  Pâques,  de  longs  peupliers  frêles. 

Ses  derniers  vœux  de  petite  vieille  furent  qu'on 
l'ensevelît  aux  pieds  des  deux  défunts,  et  cela  ne  sur- 
prit personne,  car  on  les  tenait  pour  des  bienheureux. 
Elle  voulait  aussi  qu'on  la  figurât  en  bronze  sur  leur 
tombe,  à  h.  place  du  chien  de  fidélité  qu'on  y  couche 
pour  rordi'uaire.  Mais  cette  modestie  parut  excessive  et 
contraire  au  sentiment  de  famille;  aussi  dans  l'église 
les  voit-on  iniiàllJ':  tous  trois  comme  des  pairs,  côte 
à  côte,  et  tenant  c':.v:.;n  la  banderole  sur  laquelle  sont 
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inscrites  les  pieuses  paroles  qu'elle  avait  choisies  : 
«  Marthe,  Marthe,  pourquoi  vous  agitez-vous?  Marie 
a  choisi  la  meilleure  part.  » 

Pour  moi,  je  proteste  contre  cette  négligence  où  l'on 
tint  sa  juste  volonté,  je  m'oppose  à  cette  injurieuse 
égalité  où  la  voilà  haussée  malgré  elle!  Et  quand  tout 
le  monde  loue  les  misérables  primitifs,  tous  les  Memling 
et  toutes  les  vertus  assoupies,  je  magnifie  la  splendeur 
italienne,  la  passion  qui  ne  sommeille  pas  et  qui  a  les 
gestes  de  la  passion   :  la  passion  active. 

Que  celle  qui  naquit  pour  être  servante  repose  dans 
l'éternité  aux  pieds  de  ses  nobles  maîtres!  Dieu  n'eût 
pas  employé  en  Flandre  une  âme  bonne  à  faire 
une  Vénitienne.  Que  la  petite  Flamande  se  contente 
d'être  estimée!  Nous  n'aimons  et  n'honorons  que  la 
chère  rédemptoriste,  et  si  je  m'émeus  dans  un  bégui- 
nage, c'est  que,  du  fond  de  la  médiocrité,  je  me  retourne 
plus  ardemment  encore  vers  les  magnificences  de  la 
passion  tendre  et  décorative. 

Décembre    1802. 
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UN  AMOUR  DE  ÏHULE 


Au  pays  de  Thulé,  dans  l'eau 
un  roi  jeta  sa  coupe  d'or,  pour 
voir  l'eau  riJée  et  pour  soupirer. 


Dans  Séville,  sa  patrie,  Violante  scandalisa  par  sa 
beauté  et  ses  imprudences,  car  elle  avait  à  vingt  ans 
la  manie  romanesque  d'aimer  comme  une  sœur  les 
jeunes  gens  de  son  monde  les  plus  beaux,  les  plus  spiri- 
tuels et  les  mieux  nés'.'  Elle  croyait,  bien  à  tort,  que  des 
sentiments  nobles  et  une  conduite  irréprochable  per- 
mettent de  mépriser  tous  les  chuchotements.  A  la  suite 
de  quelques  afironts,  elle  quitta  l'Espagne,  après  avoir 
épousé  un  jeune  Français  de  qui  ce  mariage  entrava  la 
carrière  et  détruisit  la  santé. 

Ils  voyagèrent  trois  années,  puis  habitèrent  Paris, 
et  comme  elle  terminait  sa  vingt-cinquième  année,  elle 
devint  veuve. 

La  famille  de  son  mari  l'avait  acceptée  sans  bonne 
grâce,  car  c'étaient,  malgré  leur  beau  nom,  des  gens  d'es- 
prit bourgeois,  à  qui  toute  étrangère  semblait  un  peu  ras- 
taquouère,  et  celle-ci  n'était  pas  faite  pour  les  rassurer. 
Aussi,  demeurée  seule,  ils  ne  lui  prêtèrent  nul  appui  dans 
la  société,  où  sa  générosité  d'âme,  mille  bruits  venus  d'Es- 
pagne et  sa  grâce  inimitable  compromirent  très  vite  sa 
situation.  11  arriva  en  outre,  comme  c'est  le  bonheur  à  cet 
âge,  qu'elle  accepta  les  hommages  d'un  jeune  homme. 
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On  ne  sut  rien  de  précis  sur  leur  intimité,  mais, 
selon  la  coutume,  on  en  profita  pour  supposer  le  pire. 
C'était  exact.  L'essentiel  est  qu'ils  se  conduisirent  l'un 
envers  l'autre,  dans  cette  liaison  qui  dura  huit  ans,  avec 
infiniment  de  tact  et  de  délicats  procédés.  Jamais  ils 
ne  se  chagrinèrent  volontairement,  mais,  au  contraire, 
ils  s'ennoblirent  l'un  l'autre  en  se  prouvant  que  tout 
n'est  pas  vilenie  et  sentiments  bas  dans  ce  monde.  Ainsi 
vécurent-ils,  lui  clairvoyant,  désœuvré,  attentif  et  recon- 
naissant; elle,  altière  et  fantasque  avec  les  indifférents, 
tendre  et  dévouée  pour  lui.  Le  mariage  ne  les  tenta  pas 
un  instant;  c'eût  été  compliquer  d'obligation  des  habi- 
tudes qu'ils  avaient  prises  sans  tant  de  formalités. 

ils  se  rencontraient  dans  le  monde,  au  théâtre,  aux 
courses,  et,  presque  chaque  jour,  passaient  de  longues 
heures  côte  à  côte  dans  leur  apffartement  de  l'avenue 
Montaigne.  La  jeune  femme,  insensiblement  glissée  du 
meilleur  monde  dans  la  société  des  hommes,  semblait 
s'en  contenter  Pour  lui,  il  ne  se  lassait  point  qu'elle 
lui  racontât  les  aventures  qu'elle  avait  eues  à  Séville 
et  dans  ses  voyages. 

Elle  lui  parlait  des  ânons  d'Afrique,  des  beaux  fruits 
d'Andalousie,  du  climat  des  Baléares;  elle  trouvait 
l'Italie  un  peu  fade  auprès  de  son  âpre  Espagne,  détes- 
tait l'Angleterre,  et,  dans  l'Europe  centrale,  ne  gardait 
de  sentiment  que  pour  les  soirs  d'été  aux  restaurants 
de  Carlsbad,  où  chantent  les  gitanes  sous  le  nom  de 
lot  bar  s.  Il  s'accordait  avec  elle  sur  tous  ces  sujets  et 
goûtait  infiniment  le  pittoresque  et  la  netteté  des  sensa- 
tions qu'elle  lui  communiquait  du  ton  d'une  enfant 
rassasiée. 

Elle  se  complaisait  surtout  dans  une  conception 
rcMiianesque  de  la  vie,  que  jadis  elle  s'était  composée 
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et  qu'elle  aimait  au  point  de  ne  pas  accepter  l'échec  de 
ce  rêve  de  petite  fille;  une  belle  existence,  disait-elle, 
c'eût  été  de  lier  une  amitié  parfaite  de  frère  et  sœur 
avec  des  jeunes  gens  très  raffinés,  et  de  vivre  dans  une 
atmosphère  de  plaisir,  de  beauté  et  de  confiance,  comme 
des  enfants  fiévreux  qui  s'embrassent  et  se  partagent 
leurs  jouets.  Et  lui,  parmi  ces  imaginations  dont  les 
essais,  malgré  tout,  l'avaient  un  peu  salie,  il  éprouvait 
un  singulier  plaisir,  très  fin  et  très  profond,  qui  était  de 
s'attrister  sur  cet  être  composé  d'optimisme,  de  douceur 
et  de  sensualité.  Son  esprit,  en  outre,  s'épurait  à  la 
suivre,  parce  qu'elle  jugeait  les  choses  sans  souci  de 
moralité,  uniquement  d'après  son  sens  du  beau  et  sa 
passion  de  la  délicatesse. 

Cependant,  sur  le  visage  de  cette  chère  amie,  il  ne 
distinguait  pas  l'épanouissement  du  bonheur.  Eût-elle 
voulu  plus  d'agitation?  Se  croyait-elle  imparfaitement 
aimée?  Parfois  il  l'interrogeait  : 

—  Non,  répondait-elle,  je  ne  souffre  pas,  mais  il  me 
semble  que  j'ai  joui  de  tout... 

11  la  pressait  dans  ses  bias  sans  un  mot,  car  il  sentait 
qu'elle  avait  raison.  De  beaux  chevaux,  les  admirateurs 
les  plus  soumis,  toutes  les  satisfactions  du  snobisme  le 
plus  méticuleux,  elle  les  avait  possédées,  et  maintenant 
elle  ne  trouvait  plus  de  plaisir,  même  chez  sa  coutu- 
rière. En  somme,  elle  souffrait  d'un  épuisement  nerveux. 

Une  idée  où  souvent  elle  revenait,  c'était  de  visiter 
les  pays  d'Extrême-Orient,  et  il  comprenait  très  bien 
qu'elle  s'en  composait  avec  des  potiches,  des  soies  bro- 
dées et  quelques  amusantes  figures  de  la  légation  chi- 
noise, une  idée  purement  légendaire,  dépouillée  de  toute 
grossière  réalité.  C'était  la  seule  expérience  que  cette 
personne  Imaginative  n'eût  pas  tentée;  elle  croyait  à  la 
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Chine,  n'ayant  pas  eu  l'occasion  d'y  constater  cette  part 
d'insuffisance  qui  déshonore  tout  ce  qui  vit.  Elle  disait 
fréquemment  : 

—  Quand  je  vieillirai,  mon  bien-aimé,  et  que,  déci- 
dément, je  me  sentirai  incapable  de  jouir  des  objets  que 
je  possède,  je  partirai  là-bas,  j'enverrai  des  cadeaux  et 
je  mourrai. 

Comme  elle  avait  de  romanesque  tout  ce  que  peut 
en  contenir  une  âme  sans  tourner  à  la  niaiserie,  cela  lui 
plaisait  d'avoir  une  fin  mystérieuse  et  de  se  noyer  dans 
la  foule  des  hommes,  comme  une  petite  bête  malade 
dans  la  Seine.  Ah!  par  un  soleil  très  chaud,  mourir 
presque  abandonnée  dans  un  hôtel  de  Shanghaï  et  par 
son  dénûment  forcer  la  miséricorde  de  Dieu! 

Enfin,  le  sentiment  du  vide  dont  ils  souffraient  devint 
tel  qu'elle  jugea  l'instant  venu  qu'ils  se  quittassent,  et 
quoiqu'il  sentît  qu'ils  ne  pouvaient  plus  rien  pour  le 
bonheur  l'un  de  l'autre,  cela  cependant  lui  fut  une  peine 
exlrêm.e,  car  c'était  fixer  son  attention  sur  ceci  que  leur 
bonheur  était  fini.  Elle  lui  communiqua  son  attristant 
projet,  puis  évita  d'en  parler.  Ce  fut  par  ménagement 
et  pour  que  des  prières  n'affaiblissent  pas  sa  résolution. 
D'un  accord  tacite,  ils  affectèrent  de  considérer  qu'elle 
entreprenait  une  simple  excursion  aux  pays  d'ExtrOme- 
Orient.  Seulement,  la  dernière  fois  qu'ils  se  virent,  dans 
cet  appartement  où  ils  avaient  tant  vécu,  tout  leur 
être  fut  bouleversé.  Dans  l'antichambre,  obscure  à  cette 
tombée  du  jour  près  de  la  porte  qui,  durant  des  années, 
avait  été  pour  eux  la  porte  de  l'unique  univers,  et  qui 
n'allait  plus  être,  devant  leur  imagination,  que  l'entrée 
d'un  tombeau  ils  s'embrassèrent  longuement  :  non 
point  comme  un  amant  et  sa  maîtresse,  mais  comme 


i 


DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTB    ET    DE    LA    MORT  77 

deux  êtres  de  même  race  qui  se  sont  rencontrés  sur 
la  terre  et  qui  n'ont  pas  été  hypocrites  l'un  pour 
l'autre. 

—  Promets-moi,  lui  dit-elle,  que  quelquefois  encore 
tu  viendras  ici!  Conserve  toujours  notre  chez  nous,  et 
que  chaque  bibelot  demeure  où  nous  le  laissons  auiour- 
d'hui.  Si  quelque  femme  te  plaît,  n'aie  point  scrupule 
de  l'accueillir,  pourvu  qu'elle  te  soit  une  smcère  amie, 
car  je  souhaite  simplement  que  tu  sois  heureux  Un  soir 
pourtant,  rien  que  le  soir  de  Noël,  je  te  demande  de 
demeurer  seul  dans  cet  appartem.ent. 

Elle  pensait  qu'à  Noël  il  se  fait  de  grands  mystères 
dans  la  nature;  cette  nuit-là,  le«  objets  ont  des  âmes 
et  deviennent  vivants- 

—  Promets-moi,  répérait-eUe  de  venir,  avec  toutes 
ces  choses  qui  nous  ont  entourés,  penser  à  notre  bonheur 
de  jadis. 

Elle  dit  cela  d'une  belle  tendresse,  d'un  ton  si  épuré 
des  misères  de  la  jalousie,  qu'ils  éprouvèrent,  l  un  t. 
l'autre,  l'amer  plaisir  du  dévouement,  quoiqu'ils  ne 
sussent  à  qui  ni  à  quoi  ils  se  dévouaient,  et  leurs  yeux 
se  rem.plissaient  de  larmes.  Ah!  qu'ils  se  sentaient  misé- 
rables de  cette  impuissance  à  se  donner  aucune  allé- 
gresse et  peut-être  honteux  de  ne  plus  jouir  que  dans  la 
douleur! 

Il  agit  comme  elle  désirait  et,  dans  cet  appartement 
contracté  de  silence,  il  venait,  à  des  intervalles  iné- 
gaux, passer  une  heure  à  recomposer  les  images  du 
-passé.  Bien  qu'elle  eût  promis  d'écrire  et  de  lui  donner 
ses  adresses  successives,  il  ne  recevait  rien  de  la  voya- 
geuse. D'ailleurs,  s'il  en  souffrait,  c'était  une  mélancolie 
délicieuse,  de  l'espèce  «  plaisir  de  se  détruire  »,  à  penser 
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qu'il  avait  laissé  tomber  sa  belle  coupe  d'or,  son  amie, 
dans  le  gouffre. 

Or,  huit  mois  passés,  et  comme  Noël  approchait,  les 
messageries  déposèrent  rue  Montaigne  un  coffre  rempli 
d'objets  précieux  de  la  Chine.  11  ajourna  de  les  exa- 
miner. Puis  le  soir  oiî,  pour  fêter  la  naissance  de 
r Enfant-Jésus,  les  fidèles  s'embrassent  dans  les  églises 
et  les  viveurs  dans  les  cabarets,  il  s'enferma  dans  leur 
salon  favori. 

Les  lampes,  disposées  aux  mêmes  places  que  jadis, 
répandaient  sur  le  même  décor  ces  lumières  et  ces 
ombres  parmi  lesquelles  Violante  et  lui  avaient  passé 
tant  de  soirs.  Chambre  de  toilette  et  de  piano,  tout 
enchantée  de  la  douceur  de  leur  intimité  et  aussi  de 
musique  passionnée!  Parce  qu'il  s'était,  dans  cette  vaste 
pièce,  enivré  de  tendresse  et  de  beauté,  elle  était  remplie 
pour  lui  d'une  atmosphère  lumineuseet  ardente,  comme  la 
voix  de  Van  Dyck  dans  le  chant  d'amour  de  Siegmund. 
C'est  là  qu'aux  genoux  de  sa  maîtresse,  sous  le  masque 
de  la  mondaine,  peu  à  peu  il  avait  découvert  une  vraie 
femme,  un  être  non  point  tout  de  politesse  et  de  jolis 
gestes  mais  plongé  dans  l'humanité  et  très  voisin  encore 
de  cette  petite  fille  qui  jadis  jouait  avec  des  poupées. 
Ce  piano,  ces  grandes  glaces,  cette  table  de  toilette, 
ces  vastes  armoires  si  gaies  de  sa  lingerie  enrubannée, 
n'étaient  point  des  objets,  mais  des  amis  et  les  plus  affec- 
tueux familiers;  ces  sels  qu'elle  maniait  en  causant, 
et  sur  quoi  si  souvent  elle  pencha  son  visage  émouvant, 
ce  vase  bleu  où  elle  se  plaisait  à  disposer  des  tulipes 
jaunes  tachées  de  vert,  de  rouge  et  nommées  d'une  façon 
si  amusante  «  tulipes  perroquets  »,  toutes  ces  gentilles 
vieilleries,  qui  la  distrayaient  comme  des  joujoux  pour 
grande  personne,  s'étaient  assurément  ajouté  quelque 
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chose  de  spirituel  et  qu'on  peut  dire  une  âme,  en  rece- 
vant la  caresse  de  son  toucher,  de  son  regard  et  de  sa 
voix  si  tendre  dans  l'amour.  Les  fleurs  entre  ses  mains 
et  sous  le  souffle  de  sa  jeune  bouche  vivaient  autant  que 
de  gentilles  bêtes  :  elles  ne  sont  plus  qu'un  légume 
depuis  que  l'amie  n'est  plus  là,  qui  les  animait  de  sa 
complaisance  ! 

Cependant,  les  objets  peu  à  peu  lui  parlaient...  D'abord 
la  grande  glace  à  trois  pans  où  instinctivement  elle 
composait  ses  attitudes,  rnettait  au  point  sa  beauté. 
«  C'est  ici,  se  disait-il,  quand  j'admirais  la  variété,  la 
souplesse,  les  combinaisons  de  sa  grâce,  que  le  beau 
m'apparut  comme  une  chose  vivante,  comme  l'ensemble 
des  qualités  utiles  d'un  être.  Violante  m'a  dégoûté  des 
musées  et  des  bibliothèques,  où  les  choses  sont 
immuables  et  sèches;  c'est  par  elle  que  j'appris  la  sen- 
sualité un  peu  humide  de  la  beauté.  Pour  moi,  elle  rem- 
plaçait aussi  les  forêts  et  l'océan  et  la  splendeur  de  la 
nuit  dans  la  solitude,  car  leur  senteur,  leur  infini  et  leur 
mélancolie,  je  les  possédais  selon  que  ses  cheveux  étaient 
composés  avec  art  ou  dénoués  en  petite  fille,  et  surtout 
quand  ses  yeux  se  noyaient  de  bonheur  sous  mes  lèvres. 

«  Voici  ses  tables  de  toilette  et  les  objets  familiers 
qu'elle  ne  voulait  point  que  je  touchasse,  s'empressant 
elle-même  à  me  servir,  amusée,  disait-elle,  mais,  je  le 
sentais  bien,  menée  par  un  sentiment  plus  profond,  la 
volupté  de  s'humilier,  elle,  si  charmante,  pour  mieux 
aimer. 

«  C'est  dans  l'embrasure  et  la  pleine  lurfiière  de  cette 
fenêtre  que  de  son  visage  parfois  j'ai  détourné  les  yeux, 
les  jours  où  ses  traits  étaient  tirés  et  son  expression 
fatiguée,  non  point  que  ce  cerné  me  fût  désagréable  — 
quelque  chose  à  désirer  pour  elle  me  l'eût  fait  aimer 
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davantage,  —  mais  parce  que  je  craignais  que, 
consciente  de  sa  passagère  infériorité,  elle  ne  souffrît  de 
mon  regard. 

«  Enfin,  voici  la  vaste  bergère  où  nous  passâmes  les 
premières  heures,  si  factices  toujours,  de  notre  liaison. 
Dehors,  c'étaient  de  tristes  après-midi  de  neige:  en 
nous,  des  sentiments  mêlés  de  désirs  et  de  calculs.  Mais 
un  jour  après  deux  mois  et  quand  le  premier  feu  s'épui- 
sait, elle  me  dit  enfin,  à  l'occasion  d'une  impertinence 
dont  elle  m'avait  froissé,  le  mot  profond,  celui  qui 
touche  l'intime  de  l'être,  plus  décisif  que  tous  les  mots 
d'amour  et  même  que  le  premier  tutoiement  sur  une 
bouche  qui  meurt.  Mot  atroce,  qui  d'un  caprice  fait 
une  chose  grave  et  transforme  ceux  qui  l'échangent! 
Comment  restituer  le  ton  passionné,  la  voix  basse  dont 
elle  dit  en  glissant  dans  mes  bras  :  «  En  amour,  mon 
chéri,  il  n'y  a  pas  d'amour-propre.  » 

Mot  de  saveur  trop  forte,  sensuel  comme  un  vice, 
et  qui,  arraché  à  une  créature  de  finesse  et  de  grâce 
qu'enivre  la  passion,  démoralise  tout  l'être  plus  que  ne 
feraient  vingt  ans  de  débauche.  Sous  cette  noblesse 
apparente  des  sentiments  sincères,  quelle  vase  où  se 
noient  la  dignité  de  l'homme  et  toute  fierté!  L'amour 
enseigne  le  désintéressement,  certes;  mais  c'est  du  meil- 
leur comme  du  pire  qu'il  nous  détache.  Apre  et  doulou- 
reuse simplification!  L'ordinaire  des  convenances,  le 
crime,  les  humiliations,  les  tares  physiques,  plus  rien 
n'a  de  sens  pour  ces  deux-là  qui  désormais  ne 
connaissent  qu'eux  au  monde.  A  l'ensemble  des  lois  qui 
régissent  tous  les  êtres,  l'amour  substitue  un  pacte;  il 
interprète  tout  d'après  soi-même  et  rompt  les  entraves 
de  l'honneur  pour  nous  lier  de  la  chaîne  des  com- 
plices. 
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Voilà  ce  que  rappelait  au  jeune  homme  la  chambre 
où  Violante  eut  tous  ses  doux  moments.  Ainsi  le  sens 
profond  et  le  goût  de  la  vie,  sans  répugnance  pour  nulle 
franchise  du  désir,  la  libération  de  tous  les  formalismes, 
voilà  ce  que  lui  redonnaient  ces  objets  complaisants, 
ces  commodités  de  leur  amour,  dans  la  nuit  de  Noël 
où  les  choses  savent  parler  à  l'âme. 

Regrettait-il  son  amie?  Non  pas.  «  Qu'elle  demeurât 
plus  longtemps  parmi  nous,  se  disait-il,  c'était  superflu, 
car  nous  étions  saturés  :  elle  ne  pouvait  rien  nous 
donner  de  plus  et,  quoique  absente,  tout  ce  qui  nous  fut 
assimilable  de  son  âme  demeure  dans  ces  choses  et  dans 
moi.  Ce  sont  des  millions  d'êtres  aujourd'hui  morts  qui 
fournirent  de  beauté  les  forêts,  les  couchers  de  soleil, 
les  mots  de  la  langue,  et  chacun  de  ces  bienfaiteurs, 
quand  il  avait  contribué  à  cet  enrichissement  de  l'uni- 
vers, comme  Violante  quittant  son  mari,  n'avait  plus 
qu'à  mourir. 

«  Mais  Violante,  après  avoir  augmenté  de  son  poids 
l'objet  de  son  amour  et  ces  objets  inanimés,  n'avait  pas 
terminé  son  rôle.  Elle  n'avait  pas  épuisé  sa  vertu  vitale. 
Petite  graine  mfatigable,  elle  s'est  confiée  au  vent.  Elle 
est  allée  porter  de  l'âme  par  delà  les  mers...  » 

A  cet  instant,  il  songea  aux  témoignages  que  Violante 
lui  expédiait  des  pays  lointains.  Caisses  déclouées  et 
pleines  des  bibelots  mystérieux  et  froids,  où  s'étaient 
posées  ses  complaisances  de  voyageuse  avec  ses  plus 
tendres  souvenirs.  Successivement  il  dégagea  et  mania 
des  potiches,  des  soies,  des  bronzes;  vainement  il 
essayait  de  surprendre  leur  secret  et  qu'eux  aussi  ils 
lui  parlassent  en  ce  soir  de  Noël. 

...  «  Parmi  des  milliers  d'objets,  là-bas,  dans  les 
bazars.  Violante  a  préféré  ceux-ci.  Elle  les  a  choisis. 
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comme  elle  m'avait  choisi  et  comme  d'un  commun 
accord  nous  avons  choisi  tant  de  plaisirs  ensemble; 
mais  ces  étrangers  ne  peuvent  rien  me  dire.  Elle  est 
allée  vers  eux,  elle  les  a  compris  tout  de  suite,  et  moi, 
je  ne  les  entends  pas.  Serait-il  possible  que  nous  ayons 
été  deux  êtres  vivant  une  même  vie,  mêlant  nos  pen- 
sées au  point  que  les  mots  les  plus  nuancés  nous  étaient 
grossiers  et  même  superflus,  et  que  cependant  son  ins- 
tinct soupirât  vers  des  choses  qui  pour  moi  n'ont  pas 
de  sens?  » 

Alors  il  se  rappela  qu'elle  accueillit  parfois  dans  ses 
songes  des  formes  grimaçantes,  fantastiques,  terribles, 
dont  elle  s'émouvait  sans  les  traiter  de  cauchemars. 
Elle  se  plaisait  à  broder,  dans  les  beaux  travaux  de  soie 
où  s'endormait  son  âme  ardente,  des  dragons,  des 
licornes,  les  phénix,  la  tortue  et  le  glouton,  qui  sont 
les  rêves  de  l'Extrême-Orient.  Et  descendant  plus  avant 
dans  la  conscience  de  cette  exilée,  qui  souvent  par  les 
soirs  d'été  avait  dans  ses  beaux  yeux  des  pleurs  de 
bonheur,  il  retrouva  l'accent  profond  dont  elle  vantait 
l'odeur  de  roses  et  de  mort  des  ruelles  de  Cordoue. 
Ainsi,  femme  et  tentante  et  faite  pour  provoquer  la 
vie,  elle  aimait  tout  ce  qui  aide  à  la  décomposition, 
covime  si  elle  eût  mieux  joui  de  sa  beauté  parmi  ce  qui 
meurt  et  mieux  établi  son  empire  sur  des  forces  désa- 
grégées. 

Tous  ces  emballages  avaient  mis  dans  la  pièce  1  odeur 
fade  et  la  fièvre  mourante  qu'exhale  une  tombe. 

«  Sans  doute,  à  cette  heure,  rêvait-il,  au  pays  où  la 
décomposition  est  la  plus  rapide,  elle  a  épuisé  sa  force 
nerveuse  et  dispersé  son  âme  tout  entière.  Elle  a 
c»ntenté  son  inépuisable  prodigalité  en  faisant  béné- 
ficier ces  Chinois  de  quelques  parties  d'elle  avec  quoi 
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je  n'avais  pu  prendre  contact.  (Peut-être  aussi,  je  le 
puis  supposer  sans  fatuité,  leur  a-t-elle  dispensé  quel- 
ques parcelles  de  moi  qu'elle  avait  accueillies).  Sa  tâche 
est  remplie.  Conformément  à  son  vœu,  cette  caisse 
m'apparaît  comme  le  signe  de  sa  mort.  Je  n'ai  pas  la 
force  de  protester  contre  le  choc  que  je  reçois  des  évé- 
nements. Bien  que  rapprochés  l'un  de  l'autre  pendant 
quelques  années,  nous  étions  deux  destinées.  Je  ne  me 
désolerai  pas;  déjà  tombe  l'oubli,  sable  fm  qui  efface 
les  formes  particulières.  J'ai  un  peu  de  dégoût  à  voir 
ma  sensibilité  comme  un  mince  collier  de  perles 
baroques  qui  jouent  sur  un  fil  lâche.  Dans  cette 
chambre,  que  nous  eûmes  raison  de  faire  de  la  musique! 
Elle  nous  construisait,  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
un  paradis  où  nos  désirs,  se  confondant  pour  quelques 
minutes,  nous  donnaient  l'illusion  de  ne  faire  qu'un 
être.  » 

Or,  s'étant  mis  au  piano,  dans  les  premières  lueurs 
de  cette  aube  si  triste  de  Noël,  le  jeune  homme  entonna 
le  chant  d'amour  de  Siegmund,  avec  la  pensée  que 
peut-être,  dans  un  hôtel  de  l'Orient,  elle  choisissait  pour 
mourir  cette  nuit  où  elle  était  sûre  qu'il  répétait  leur 
passé.  Et,  mêlée  à  son  chagrin  de  cette  mort,  sa  vision 
très  nette  de  la  méthode  impassible  du  monde  lui 
composait  un  sentiment  d'impuissance  et  d'amertume. 
Détresse  amère  à  constater  le  peu  de  grains  qu'enlèvent 
au  sable  de  la  rive  les  frissons  propagés  par  la  coupe 
qui  tombe  au  gouffre  de  Thulé. 


t 


LE  SECRET  MERVEILLEUX 

Elle  le  reçut  avec  l'air  d'une 
femme  qui  possède  le  secret 
merveilleux  ;  le  sérieux  qui 
couvre  et  permet  toutes  les  fan- 
taisies. 

(L'Envemt  des   Lois.) 


Ccuiinent  mest-il  resté  dans  la  mémoire,  cet 
insignifiant  jeu  de  mots  par  assonance,  que  j'entendis 
à  Rome,  il  y  a  quelques  années,  d'un  prélat  italien? 
On  parlait  d'un  homme  fort  considéré  au  Vatican  pour 
son  érudition  et  sa  capacité  dans  les  affaires  de  l'Eglise, 
qu'on  opposait  à  son  privé,  à  ses  galanteries,  et  à  ses 
spéculations.  «  11  a  voulu  entrer  dans  les  ordres,  dit  en 
badinant  le  prélat,  puis  il  s'est  mis  du  tiers  ordre,  et 
le  voilà  dans  le  désordre.  » 

Sur  l'instant,  l'objet  de  ces  lazzi  entra.  Fort  jeune 
encore,  mais  le  visage  déshonoré  par  un  eczéma, 
d'étranges  yeux  d'une  teinte  glacée  et  morte,  de  la 
gaucherie  dans  ses  manières,  mais  avec  cela  de  la 
décision  et,  grâce  à  son  port  de  tête,  l'ensemble  d'une 
jolie  bête  de  proie,  gâtée  par  les  entraves  que  met  le 
code  à  la  satisfaction  des  appétits  trop  violents. 

11  ne  dit  rien  qui  ne  fût  dur  des  ennemis  de  la  Cour 
romaine  et  chacun  sait  que  c'est  par  des  haines  com- 
munes que  se  Irent  fortement  les  hommes;  mais  tout 
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être  ayant  un  peu  l'habitude  du  vice,  de  l'ambition 
et  de  l'amour  de  l'argent,  eût  distingué  aisément,  aux 
plis  de  cette  bouche  et  dans  ce  regard,  la  distraction  et 
la  réserve  qui  trahissent  une  vie  en  partie  double. 

Ce  pouvait  être  -un  mercenaire  de  l'Eglise;  assu- 
rément, ce  n'en  était  pas  un  fidèle!  En  voilà  un  qui 
possédait  le  secret  merveilleux  de  la  vie  de  société! 
Certes,  dans  cette  existence,  il  y  avait  tous  les  mou- 
vements de  la  passion,  les  pires  désordres,  oui,  mais 
sous  la  surface  la  mieux  ordonnée!  Présenter  à  l'opinion 
une  telle  image  de  soi-même  qu'elle  puisse,  sans  renier 
ses  principes  habituels,  nous  maintenir  sa  considération; 
faciliter  aux  austères  d'être  nos  dupes  :  voilà,  je  le 
vérifiai  sur  l'instant,  la  science  qu'il  possédait  et  qui 
est  l'indispensable  pour  qui  veut  se  servir  des  hommes. 

Elle  est  trop  délicate,  l'attitude  d'un  directeur  de 
conscience  vis-à-vis  de  la  mondaine  qui  le  reçoit  à  sa 
table  et  de  qui  il  a  entendu  les  péchés  au  confessionnal  : 
évitons  de  placer  à  notre  endroit  la  société  dans  une 
situation  aussi  fausse!  Un  homme  déréglé  se  doit  entou- 
rer de  la  plus  sévère  correction. 

Il  y  a  dans  Saint-Simon  une  histoire  ramassée  en 
quelques  lignes  et  qui  fournit  un  saisissant  tableau, 
bien  propre  à  illustrer  la  moralité  que  je  développe  ici. 
C'est  d'un  archevêque  qu'il  s'agit. 

Le  grand  observateur  nous  le  montre  déjà  sujet  à  de 
légères  attaques  d'épilepsie  et  qui  reçoit  toutes  les 
après-midi,  la  duchesse  de  Lesdiguières,  et  toujours 
tous  deux  seuls.  Tel  jour,  enfin,  il  passa  la  matinée  à 
son  ordinaire  jusqu'au  dîner,  et  son  maître  d'hôtel, 
venant  l'avertir  qu'il  était  servi,  le  trouva  assis  sur 
un  canapé  et  renversé  :  il  était  mort.  «  Le  père  Gail- 
lard fit  son  oraison  funèbre  à  Notre-Dame  :  la  matière 
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était  plus  que  délicate,  et  la  fin  terrible.  Le  célèbre 
jésuite  prit  son  parti;  il  loua  ce  qui  méritait  de  l'être, 
puis  tourna  court  sur  la  morale.  » 

Voilà  déjà  qui  n'est  pas  mal  pour  nous  faire  com- 
prendre les  conventions  de  la  société,  mais  le  trait  puis- 
sant à  nous  enseigner,  et  qui  souligne  comment  le 
monde  veut  qu'on  l'abuse,  c'est  quand  Saint-Simon 
dit  de  l'archevêque   : 

«  ...11  voyait  tous  les  jours  de  sa  vie  sa  bonne  amie, 
la  duchesse  de  Lesdiguières,  ou  chez  elle  ou  à  Conflans, 
dont  il  avait  fait  un  jardin  délicieux  et  qu'il  tenait 
si  propre  qu'à  mesure  qu'ils  s'y  promenaient  tous  deux, 
des  jardiniers  les  suivaient  à  distance  pour  effacer  leurs 
pas  avec  des  râleaux.  » 

Ah!  ce  jardin  mélancolique  et  cette  belle  ordon- 
nance auprès  de  ce  vieillard  désordonné,  que  voilà, 
selon  mon  goût,  une  image  convaincante!  Râteau  admi- 
rable et  qui  symbolise  délicieusement  la  culture  morale 
des  sociétés  vraiment  civilisées  :  dans  l'âme,  le  bohé- 
mianisme;  à  l'extérieur,  l'austérité! 

Puisque  aussi  bien  l'aspic  ne  fut  pour  Cléopâtre 
qu'une  âme  parlante  posthume,  elle  aurait  pu,  courti- 
sane et  reine,  graver  au  coin  de  ses  papyrus  ce  râteau 
symbolique. 

On  admet,  en  effet,  que  pour  une  nuit  de  son  lit, 
elle  prenait  la  tête  de  son  amant  passager,  s'il  était 
du  commun.  Et  cette  exigence  n'était  pas  chez  elle  un 
caprice  de  femme  sensuelle,  mais  la  volonté  réfléchie 
de  maintenir  l'étiquette.  Ces  esclaves  noirs  qui  déca- 
pitent le  témoin  de  leur  reine  en  folie  font,  avec  les 
différences  de  temps  et  de  milieu,  exactement  le  même 
geste  que  les  jardiniers  de  l'archevêque  quand,  der- 
rière lui,  ils  effacent  ses  pas  mêlés  aux  pas  de  son  amie. 
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Ce  sabre  et  se  râteau  signifient  une  mêntîe  méthode 
de  vie. 

Sans  doute,  la  reine  éblouissante  de  l'Egypte  nous 
paraît  avoir  fait  une  concession  une  peu  excessive  à 
la  moralité  sociale.  Quelque  tenue  que  gardent  les  pas- 
sionnés d'aujourd'hui,  aucun  d'eux  ne  maintient  si  rude- 
ment le  décorum.  Peut-être  Catherine  de  Russie  aura- 
t-elle,  la  dernière,  allié  avec  tant  de  vivacité  le  goût 
de  la  débauche  au  sentiment  de  la  dignité  personnelle. 
Nos  mœurs,  d'une  douceur  jusqu'ici  inconnue,  réprou- 
vent les  pudeurs  excessives  de  Cléopâtre.  Cependant, 
aujourd'hui  encore,  les  êtres  nobles  voilent  leurs  pas- 
sions. Le  cynisme  toujours  a  quelque  basse  allure.  Nous 
aimons  que  derrière  nous  on  efïace. 

Ce  n'est  point  hypocrisie,  pharisaïsme;  c'est  instinct 
supérieur  de  la  véritable  volupté,  qui  réclame  le  secret. 
Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien  pour  le  plaisir 
d'égarer  l'opinion,  car  l'élégance  de  sa  sensibilité  l'em- 
pêchait de  jouir  de  rien  qui  fût  public.  Il  s'organisait 
une  vie  inconnue.  Il  goûtait  avec  frénésie  la  joie  d'être 
différent  de  ce  qu'il  paraissait.  Etre  et  paraître!  Les 
grands  aventuriers  affirment  qu'ils  y  trouvent  une  inten- 
sité de  plaisir  nerveux  qui  triple  les  domaines  du  vivre. 

C'est  l'histoire  du  prince  Rodolphe,  dans  Eugène  Sue, 
grand  seigneur  et  ouvrier,  et  du  Vautrin  de  Balzac, 
prêtre,  diplomate  et  forçat,  qui  passionnèrent  si  fort 
l'imagination  populaire,  Mais  voilà  des  traductions 
grossières.  Selon  moi.  le  piquant  n'est  pas  de  posséder 
un  vestiaire  nombreux,  mais  plusieurs  âmes.  11  s'agit 
moins  de  faire  un  personnage  dans  beaucoup  de  milieux 
différents,  que  d'avoir  une  vie  intérieure  secrète.  Quel 
faux  nez  du  prince  Rodolphe  vaudrait  la  joie  de  garder 
dans  son  âme  un  refuge? 
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GDmbien  il  doit  être  vif,  le  frisson  de  ces  aventureux 
qui,  tout  en  s'accommodant  de  leur  milieu  ordinaire, 
goûtent  et  réalisent  les  voluptés  de  deux  ou  trois  vies 
morales  différentes  et  contradictoires!  C'est  peu  vivre 
de  ne  faire  qu'un  personnage.  Et  je  pense  parfois  avec 
un  goût  extrême  à  cet  homme  étrange,  dont  le  prélat 
disait  :  «  Il  a  voulu  entrer  dans  les  ordres,  puis  il 
s'est  mis  dans  le  tiers  ordre  et  le  voilà  dans  le  désordre.  » 

Sans  doute,  il  est  fâcheux  que  sa  mémoire  soit  liée 
pour  moi  à  un  badinage  de  mots  aussi  pitoyable,  mais 
cette  tache  de  sang  trop  acre  qui  masque  son  impas- 
sible visage  me  révèle  qu'il  possède  le  don  précieux, 
qu'on  peut  blâmer,  mais  qu'il  est  difficile  de  ne  pas 
admirer  :  le  sérieux  qui  couvre  et  permet  toutes  les 
fantaisies. 


Octobre    1892. 


LA  HAINE  EMPORTE  TOUT 


Sur  les  bancs  de  la  Chambre,  on  peut  comprendre 
la  haine.  Bien  peu  la  manifestaient  durant  les  longs 
mois  oïl  elle  eût  été  impuissante,  mais  en  décembre  1892, 
par  éclairs,  je  l'aperçus  qui  défigurait  des  visages. 
Panama,  Panama!...  J'ai  vu  un  tel  causeur  s'arrêter, 
étranglé  d'un  spasme  de  bonheur,  quand  passait  un 
adversaire,  le  regard  inquiet,  les  joues  blanchies  et 
tombantes.  La  haine,  comme  une  bête  qui  sort  de  son 
affût,  m'est  apparue  dans  les  yeux,  entre  les  dents  des 
vaincus  de  la  veille. 

Et  je  me  suis  rappelé  une  dure  histoire  des  guerres 
civiles  d'Espagne. 

Il  y  avait  à  Séville,  en  1869,  une  veuve  riche  et  de 
bonne  naissance,  de  ces  femmes  qui  passent  leur  temps 
chez  les  fournisseurs,  excellent  à  s'habiller  et  avivent 
encore  leur  charme  d'un  gentil  air  de  camarade.  Les  jolis 
plis  de  sa  robe  étaient  d'une  Parisienne,  mais  là-dessous, 
à  ses  moindres  mouvements,  se  révélait  le  salero  natio- 
nal, cette  sorte  de  souplesse  violente,  bien  nécessaire 
pour  relever  le  désir  sous  ces  torpeurs  d'Andalousie  et 
qui  trahit  une  âme  tendue  comme  un  ressort. 

Son  père  siégeait  dans  les  assemblées  au  groupe 
carliste,  ce  qui  doit  être  entendu,  non  pas  au  sens  de 
monarchiste,  mais  de  patriote.  D'une  race  qui  par  l'In- 
quisition s'est  délivrée  des  juifs  et  des  protestants,  il 
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n'admettait  pas  sur  le  trône  un  étranger.  En  i85(j,  il 
échoua  dans  des  élections  où  les  pires  insultes  lui  furent 
prodiguées,  car  il  avait  de  la  valeur.  Sa  fille,  tout 
enfant,  connut  l'angoisse  du  journal  attendu,  qu'on 
déploie,  et  où  s'enchevêtrent  d'invraisemblables  potins, 
dont  il  reste  toujours  quelque  salissure.  Un  de  ses  frères 
fut  estropié  en  duel.  Puis,  en  i86ç),  don  Carlos  ouvrant 
la  campagne  dans  le  Nord  et  le  parti  s'agitant  en  Anda- 
lousie, la  police  impliqua  le  vieux  politicien  dans  une 
affreuse  histoire  de  mœurs.  En  plein  midi,  à  travers 
Séville,  il  fut  traîné  en  prison,  où  il  mourut,  étouffé  par 
son  désir  de  vengeance. 

La  jeune  femme,  sans  délai,  traversa  toute  l'Espagne 
pour  rejoindre  en  Navarre  don  Carlos.  Voilà  le  ven- 
geur. Devant  son  imagination,  ce  prince  était  beau 
comme  le  jour  —  comme  le  jour  où  elle  ferait  pleurer 
ses  ennemis.  Vers  lui  elle  courait,  ses  petits  poings 
serrés,  avec  la  fièvre  quelle  aurait  eue  à  courir  à  la 
pendaison  des  insulteurs  et  des  assassins  de  son  père. 

Elle  eut  beaucoup  à  craindre  et  à  souffrir  dans  ces 
étroits  sentiers  de  Navarre,  car  les  carlistes  qui  les 
tenaient  avaient  l'humeur  pillarde  et  ils  vexaient  même 
les  femmes.  Ainsi  ils  portaient  à  leur  ceinture  d'énormes 
paires  de  ciseaux  qui  servent  à  tondre  les  mules  et  dont 
ils  coupaient  les  longs  cheveux  des  Basques  soupçon- 
nées de  «  libéralisme  ». 

Enfin  la  diligence,  avec  son  escorte  de  brigands,  à 
travers  les  hauts  rochers  et  le  long  du  torrent  étroit, 
débusqua  dans  la  sombre  petite  ville  d'F-stella.  forte- 
resse du  carlisme. 

—  Don  Carlos  est  à  confesse,  il  communiera  demain 
matin,  lui  dirent,  avec  mille  plaisanteries  de  soldats, 
tous  ces  volontaires  qui  encombraient  les  noires  arcades 


DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTE    ET    DE    LA    MORT  93 

de  !a  place,  et  dont  les  regards  hardis,  à  ces  tristes 
heures  du  soleil  couchant,  étaient  plus  effrayants  encore 
que  les  propos. 

Réfugiée,  après  bien  des  recherches,  dans  une  misé- 
rable «  fonda  »,  d'où  elle  écrivit  à  don  Carlo>.  elle 
pensait  attendre  le  jour  sans  autres  complications. 
C'était  compter  sans  les  inconvénients  d'une  ville  crà  il 
y  a  plus  d'hommes  que  de  femmes.  Une  dou::aine  de 
chefs  s'étaient  réunis  au  rez-de-chaussée  et,  après  avoir 
beaucoup  bu  et  tapage,  ils  se  lassèrent  même  d'outrager 
la  fille  de  l'auberge,  comme  ils  avaient  coutume  depuis 
quinze  nuits,  et  commandèrent  qu'on  leur  amenât 
l'étrangère  —  qualité  qu'il  plaisait  à  ces  ivrognes  de 
confondre  avec  celle  d'adversaire. 

Elle  dut  descendre.  Ses  longs  cheveux,  épars  sur  sa 
toilette  de  nuit,  établissaient  assez  qu'elle  avait  su 
justifier  de  son  loyalisme  devant  les  ciseaux  des  volon- 
taires, mais  ces  débauchés  n'y  voulurent  voir  qu'une 
séduction  de  plus.  Après  des  jeux  qu'il  serait  peu  géné- 
reux de  mentionner,  presque  tous  violèrent  cette  élé- 
gante jeune  femme,  dont  les  cris  n'attirèrent  personne,  car, 
dans  Estella,  sitôt  que  les  cloches  de  l'angélus  s'étaient 
tues,  de  telles  protestations  n'étaient  que  l'ordinaire. 

A  l'aube,  demeurée  seule,  l'âme  et  le  corps  défaits, 
mais  plus  touchante  encore  de  tant  d'affronts,  elle 
pénétra  jusqu'au  roi. 

Ce  prince  de  vingt  ans,  et  fort  sensible  aux  femmes, 
s'émut  sincèrement  d'une  telle  vexation.  11  essuya  les 
cheveux  mouillés  de  vin  de  sa  jeune  partisane;  à  défaut 
de  femmes  qui  pussent  l'aider,  il  voulut  lui-même  la 
dévêtir  et,  toute  rompue,  la  porter  dans  le  seul  lit 
de  cette  pauvre  maison,  dans  son  lit  royal  encore  tiède. 

Incapable,  dans  une  telle  détresse,  de  suivre  plusieurs 
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sentiments  à  la  fois,  elle  ne  savait  que  lui  répéter  : 
«  De  tels  traitements  à  moi  qui  suis  l'une  des  vôtres!  > 
Blottie  contre  l'énergique  poitrine  de  son  roi,  cette 
personne  de  vingt-six  ans  s'engourdissait  avec  confiance. 
Fille  privée  de  son  père,  jeune  femme  sans  amour, 
royaliste  insultée  par  les  libéraux,  elle  avait  tant  sou- 
haité ce  protecteur!  Et  par  une  pudeur  bien  naturelle, 
elle  s'étendait  sur  ses  griefs  de  Séville  plus  volontiers 
que  sur  les  outrages  récents. 

L'enquête  ouverte  établit  en  moins  d'une  heure  que 
les  coupables  étaient  les  plus  f)opulaires  et  les  plus 
énergiques  chefs  de  bande  de  don  Carlos.  Soldats 
obscurs,  ils  eussent  été  fusillés  sans  délai.  Mais  on  rap- 
porte que  la  jeune  femme  dit  au  prétendant  qui  peut- 
être  hésitait  :  «  Vingt  bons  soldats  peuvent  me  rendre 
plus  d'honneur  qu'ils  ne  m'en  ont  ôté.  ■»  Et  voilà  une 
admirable  réponse. 

Le  certain  est  que  don  Carlos  convoqua  les  hommes, 
et  six,  sur  son  interrogatoire,  s'étant  déclarés  céliba- 
taires, il  invita  la  jeune  femme  à  désigner  celui  qu'elle 
acceptait  pour  mari. 

—  Sire,  demanda-t-e!le,  à  qui  d'eux  Votre  Majesté 
donnerait-elle  le  commandement  de  la  province  de 
Séville? 

Et  comme  elle  entrevoyait  une  interrogation   : 

—  C'est,  dit-elle,  qu'ayant  deux  vengeances  à  pour- 
suivre, je  ne  veux  en  abandonner  une  que  pour  mieux 
satisfaire  l'autre. 

Sur  l'assurance  que  le  mari  de  son  choix  recevrait  en 
cadeau  de  noces  de  pleins  pouvoirs  sur  la  province  de 
Séville,  elle  réclama  le  premier  audacieux  qui  l'avait 
molestée.  Ils  furent  mariés,  ce  matin  même,  à  la  messe 
oiî  le  roi  communia.   Mais  don  Carlos,   au  sortir  de 
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l'office,  commanda  au  nouvel  époux  une  mission  péril- 
leuse. Galanterie  de  jeune  homme  qui  désirait  qu'une 
femme  aussi   agréable   demeurât  libre. 

Elle  aurait  dû,  ce  semble,  peu  tenir  à  son  brusque 
mari.  Mais  c'est  méconnaître  l'esprit  de  suite  d'un  être 
passionné.  Après  deux  jours,  quand  le  carliste  revint, 
harassé,  sa  baïonnette  faussée  et  ses  habits  sabrés  sur 
sa  poitrine  intacte,  elle  l'accompagna  sous  sa  tente  pour 
laver  le  sang  et  la  poussière  dont  il  était  couvert.  De 
ses  mains  il  avait  étranglé  des  libéraux!  Et  dans 
l'ivresse  qu'elle  eut  de  respirer  sur  lui  le  carnage  des 
ennemis  morts,  elle  oublia  l'odeur  du  vin  et  ces  haleines 
par  quoi,  à  leur  première  rencontre,  elle  avait  été 
souillée  :  elle  se  donnait  toute  à  l'image  de  Séville 
bientôt  terrifiée. 

Dans  la  suite,  le  drôle  fut  pendu  à  Pampelune.  Il 
avait  toutes  les  vulgarités  et  aucune  vertu.  Mais  c'est 
moins  par  les  qualités  que  par  les  haines  communes 
qu'on  se  lie.  Exécrer  un  même  homme!  Ah!  la  raison 
puissante  de  s'aimer! 

La  haine  n'est  pas  un  bas  sentiment,  si  l'on  veut  bien 
réfléchir  qu'elle  ramasse  notre  plus  grande  énergie  dans 
une  direction  unique,  et  qu'ainsi,  nécessairement,  elle 
nous  donne  sur  d'autres  points  d'admirables  désintéres- 
sements. Pris  tout  entiers  par  une  haine,  nous  sommes 
capables  de  pardonner  de  petits  froissements,  comme  il 
ressort  de  l'histoire  de  cette  jeune  femme  qui  en 
pardonna  douze. 

La  haine  emporte  tout;  c'est  dans  l'âme  une  reine 
absolue.  Mais,  entre  toutes  les  haines,  la  plus  intense, 
la  plus  belle,  s'exhale  des  guerres  civiles,  et  cette  reine 
des  reines,  je  l'entrevis,  en  décembre  1892,  aux  couloirs 
du  Palais-Bourbon. 


LA  FIDÉLITÉ  DANS  LE  CRIME 
ET  LA  HONTE 

(sensations  de  noel) 


A  cette  date  de  Noël,  qui  ne  sent  un  léger  désir  de 
poésie?  Sur  les  places  si  froides  autour  des  cathédrales 
allemandes,  il  suffit  d'avoir  une  âme  de  petit  enfant  et 
d'écouter  le  vent  qui  siffle  pour  entendre,  cette  nuit,  les 
plus  belles  légendes.  Elles  nourrissent  une  vaste  litté- 
rature plébéiçnne  :  quelque  bandit  qui  est  plus  proche 
du  cœur  de  Dieu  que  le  magistrat  qui  le  juge;  une  pros- 
tituée qui  monte  au  ciel;  un  galeux  soudain  vêtu  de 
lumières  célestes...  Après  tant  de  siècles  ne  serait-ce  pas 
un  écho  des  aventures  qui  touchaient  le  plus  fortement 
l'imagination  des  affranchis,  des  courtisanes  et  de  cette 
tourbe  souillée,  où  le  christianisme  tria  ses  premiers 
adhérents?  On  ne  conquiert  pas  le  monde  par  des 
raisonnements,  bien  qu'il  soit  nécessaire  d'en  avoir  par 
derrière  de  solides... 

Or,  voici  qu'aujourd'hui  quelques-uns  croient  entre- 
voir les  premiers  feux  d'une  révolution  sociale.  Ils  ne 
précisent  rien,  mais  ils  pensent  qu'un  enfantement 
considérable  aura  lieu  bientôt  sous  nos  yeux,  et  que 
nous  tenons  à  peu  près  l'emploi  du  bœuf,  de  la  vache 
et  de  l'ânon  qui,  sans  y  comprendre  grand-chose,  dans 
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retable  de  Bethléem,  assistaient  à  la  naissance  mysté- 
rieuse... 

Cette  semaine,  j'ai  eu  la  curiosité  de  descendre  dans 
les  derniers  rangs  de  notre  population  parisienne.  Je 
cherchais  ce  que  la  légende  y  pourra  recueillir  de  fré- 
missant et  de  particulier;  j'étais  curieux  de  distinguer 
quel  sentiment  un  peu  noble  les  révolutionnaires  pour- 
raient exalter  avec  le  plus  de  succès,  s'ils  avaient  besoin 
de  faire  appel  à  la  force  imaginative,  à  la  sensibilité 
profonde  de  ces  grouillements  mal  connus  que  forment 
le  vice  et  le  crime  à  Paris. 

Je  suis  allé  aux  plus  infâmes  et  aux  plus  avilis,  à 
ceux  que  notre  organisation  écrase.  J'ai  voulu  connaître 
ces  hommes  dégradés  par  leurs  mœurs,  qui  rejettent  nos 
lois,  nos  institutions,  notre  société,  qui  ignorent  notre 
philosophie,  notre  science,  nos  arts,  et  qui  menacent  la 
civilisation  même;  je  me  suis  demandé  quel  sentiment 
subsiste  en  eux  qui  ait  une  beauté,  et  de  leur  sinistre 
physionomie  quel  trait  émouvant  pourrait  passer  dans 
de  futurs  «  Noëls  anarchistes  ». 

Un  soir,  je  suis  entré  dans  un  bal  public  où  je  savais 
ne  trouver  que  les  prostituées  des  boulevards  extérieurs 
et  les  escarpes  des  fortifications.  Quelque  chose  d'aussi 
infâme  que  les  faubourgs  antiques  de  Suburre. 

La  salle  était  froide,  mal  éclairée,  humide  d'odeur 
et  d'aspect.  D'éiranges  jeunes  garçons,  mal  Venus,  aux 
gestes  imprévus  et  rapides,  simulaient  entre  eux  des 
attaques  de  savate,  des  gestes  d'élrangleurs  et  le  coup 
du  père  François;  de  pauvres  petites  filles  malades, 
obscènes  et  d'une  élégance  de  cauchemar,  se  groupaient 
à  deux,  à  quatre,  autour  d'un  saladier  de  vin  chaud. 
Nulle  noblesse;  rien  que  maladie,  misère  et  vice.  Ah! 
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me  disais-je,  sur  cette  pourriture  qui  flue  à  travers  les 
cadres  de  notre  société,  quelle  prise  pourraient  avoir  les 
apôtres  eux-mêmes  de  la  Révolution?  Ces  êtres-ci  sont 
incapables  de  collaborer  à  quoi  que  ce  soit;  bons  pour 
piller,  détruire,  je  ne  les  imagine  pas  soulevés  et  asso- 
ciés dans  un  sentiment  Ce  ne  sont  point  des  barbares 
tout  neufs;  ce  sont  des  déchets. 

Mais  soudain  de  l'orchestre  retentit  une  polka.  Cava- 
liers et  danseuses  se  rejoignirent  avec  des  vivacités  de 
jeunes  chiens.. 

Alors  ces  cris,  ce  fracas  des  cuivres,  ces  femmes  aux 
bouches  lourdes  de  scrofule  et  leurs  hanches  si  expres- 
sives, le  petit  corps  vif  de  ces  jeunes  bandits  compo- 
saient un  spectacle  affreux,  mais  de  la  vie  enfin  et  qui 
peu  à  peu  me  parlait. 

Cette  musique,  les  visages  émouvants  de  ces  créa- 
tures, la  virilité  affectée  par  leurs  abominables  amants, 
tout  me  disait  leur  unique  fierté,  leur  seul  sentiment 
sincère  :  «  Nous  sommes  le  bagne  et  la  honte,  mais 
nous  avons  des  sentiments  fidèles.  » 

L'ordinaire  des  convenances,  le  crime,  les  humilia- 
tions, les  tares  physiques,  rien  n'a  de  sens  pour  ces  êtres 
qui,  s'étant  choisis  ne  connaissent  désormais  qu'eux 
au  monde.  A  l'ensemble  des  lois  qui  régissent  les  grou- 
pements modeines,  leur  amour  substitue  un  pacte;  ils 
ont  rompu  les  entraves  sociales,  mais  plus  étroitement 
se  lient  avec  la  chaîne  des  complices. 

Je  crus  encore  entendre  ces  femmes  me  dire  :  «  Il  fait 
bon  aimer  dans  la  peur,  derrière  des  cloisons  oij  l'on 
tremble,  et.  bien  intact,  presser  dans  ses  bras  celui  que 
traque  la  société.  » 

Petites  filles  des  couvents  du  Sacré-Cœur,  vos  amours 
sont  trop  fades;  vous  n'y  mettez  rien  que  de  la  vanité 
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et  une  petite  sensualité;  mais  dans  les  amours  de 
celles-ci,  élèves  du  Sacré-Cœur  de  la  Butte,  il  y  a  la 
volupté  d'avoir  peut  ensemble.  Et  ces  hors-la-loi  se 
garderont  leur  foi  dans  les  pires  difficultés.  )usqu'à 
Saint-Lazare,  jusqu'à  la  guillotine,  bien  que  l'anneau 
nuptial,  ils  ne  l'aient  pas  reçu  du  maire  ni  du  prêtre, 
mais  que  très  souvent  ils  l'aient  pris  au  doigt  d'un 
assassiné,  de  qui  elle.  Vénus,  tenait  les  pieds,  tandis 
que  lui,   Mars  en   casquette,  frappait. 

La  fidélité  dans  le  crime  et  la  honte!  C'est,  à  bien 
y  regarder,  le  seul  sentiment  par  où  ces  créatures  si 
aflPreuses,  lamentables  et  repoussantes,  les  prostituées 
du  boulevard  extérieur,  gardent  quelque  valeur  morale. 
C'est  leur  générosité,  leur  part  de  désintéressement. 
Aucun  être  humain  n'est  complètement  privé  de  poésie. 
S'aimer  à  travers  tout,  se  garder  son  dévouement  dans 
la  prostitution,  dans  le  crime,  c'est  le  point  d'honneur 
chez  cette  masse  énorme  de  filles  et  de  souteneurs  qui 
enserrent  nos  grandes  villes. 

Une  si  désolante  population  peut-elle  être  rappro- 
chée des  courtisanes  et  des  affranchis  qui  furent  un  bon 
terrain  pour  la  première  propagande  chrétienne?  Ceux 
d'aujourd'hui,  comme  ceux  de  jadis,  approuveront 
l'apôtre  qui  prêchera  le  mépris  des  vieilles  lois,  qui 
viendra  juger  les  mérites  et  les  démérites  d'un  nouveau 
point  de  vue.  Mais  pour  convaincre  de  tels  êtres,  main- 
tenant comme  il  y  a  dix-neuf  siècles,  c'est  peu  de  rai- 
sonner, il  faut  atteindre  leur  imagination,  découvrir  par 
quel  côté  ils  sont  sentimentaux  et  s'il  leur  arrive  quel- 
quefois de  pleurer.  Ayez  des  dogmes  par  derrière;  ayez 
le  Capital,  de  Marx,  la  «  loi  d'airain  »,  mais  poussez 
quelques  fables  jusque  dans  les  cœurs. 

Le   premier  christianisme   adopta   la   sensibilité   des 
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misérables,  des  plus  humbles;  il  en  fit  une  part  de  sa 
poésie.  A  la  toge  du  citoyen,  il  substitua  la  gausape 
de  l'esclave.  Comme  nos  conteurs  chrétiens  glorifient  les 
Pallas,  les  Narcisse,  les  Thaïs,  complaisants  des  palais 
de  Rome  ou  habituées  des  bouges  d'Alexandrie,  nos 
anarchistes  lettrés  s'émeuvent  sur  les  rôdeurs  et 
rôdeuses  des  fortifications.  Hugo,  Tolstoï,  Dostoïewski 
ont  commencé  à  vouloir  que  nous  vénérions  des  souil- 
lures morales  et  des  tares  physiques.  Leurs  filles,  leurs 
mendiants,  leurs  voleurs,  leurs  assassins,  leurs  ivrognes 
nous  ont  attendris,  en  dépit  de  toutes  leurs  ignominies, 
par  une  amitié  qui  les  réunit.  Chez  ces  héros  dégénérés, 
le  haut  enseignement.  l'Université  nous  invitent  à  recon- 
naître une  noblesse  encore  obscure,  que  des  esprits  reli- 
gieux nomment  solidarité,  mais  qui  n'est  rien  qu'un 
cas  d'affinité. 

Je  vous  laisse  bien  libres  de  hausser  les  épaules,  mais 
je  vous  signale  cette  nouvelle  complaisance.  Le  boule- 
versement social  se  fait  en  déclassant  les  mérites  et  les 
démérites  plutôt  qu'en  modifiant  les  codes,  et  par  une 
explosion  de  sensibilité  mieux  que  par  la  dynamite. 

Décembre  1893. 


SUR   LA  GLOIRE 


Certaines  célébrités  sont  simplement  de  la  notoriété  : 
c'est  là  qu'atteignent  à  peu  près  tous  les  Parisiens  (jour- 
nalistes, romanciers,  dramaturges,  acteurs  et  criminels). 
D'autres  sont  synonymes  de  grande  considération 
ainsi  nos  académiciens.  Au-dessus  de  ces  deux  catégories 
qui,  ra\'ouerai-ie?  me  semblaient  dénuées  d'mtérêt,  il 
y  a  la  Gloire! 

Quelques  êtres  s'emparent  du  monde  par  une  sensi- 
bilité qui  sonne  d'accord  avec  nos  cris  les  plus  sincères, 
et  telle  que,  dans  nos  moments  les  plus  intenses,  les 
image":  imparfaites  qui  surgissent  en  nous  se  confondent 
avec  l'image  qu'ils  nous  laissèrent.  Pour  les  personnes 
voluptueuses,  Cléopâtre  meurtrie  des  caresses  d'Antoine 
qui  fuit  sur  sa  galère;  Alcibiade  et  Disraeli,  pour  les 
raffinés  d'hypocrisie:  Racine,  Dickens  et  Dostoïewski, 
pour  les  désœuvrés  qui  aiment  à  pleurer;  Bonaparte, 
pour  qui  rêve  d'agir  :  voilà  la  gloire!  File  n'a  que  faire 
du  Panthéon  ni  des  harangues  officielles. 

Que  les  moralistes  excommunient  Byron;  que  les  sages 
humilient  Lamartine  noxis  som.mes  tous  avec  cette 
femme  qui,  vers  t86o,  étant  par  hasard  dans  un  bureau 
de  journal,  vit  un  homme,  misérablement  vêtu,  toucher 
à  la  caisse  quelque  argent  d'un  article,  et,  quand  elle 
l'entendit  nommer  ;  M.  de  Lamartine!  elle  tomba  raide, 
évanouie  de  douleur. 
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Femme,  chère  femme,  bien  digne  de  comprendre  la 
gloire,  c'est-à-dire  de  serrer  dans  son  cœur  le  nom. 
l'image,  toute  l'âme  de  ces  véritables  princes,  de  ces 
«  puissances  de  sentiment  »!  Les  admire-t-on  comme 
des  phénomènes  prodigieux,  les  aime-t-on  comme  les 
plus  intimes  amis?  Ils  enthousiasment,  intimident, 
désespèrent  et  font  pleurer,  «  Si  les  pleurs  et  les  soupirs 
ne  peuvent  porter  le  nom  de  plaisir,  —  disait,  dans 
une  phrase  d'extrême  tendresse,  l'abbé  Prévost,  —  il  est 
vrai  qu'ils  ont  une  douceur  infinie  pour  une  personne 
mortellement  affligée.  »  Rien  ne  ressemble  plus  aux 
troubles  d'un  amant  que  l'émulation  de  celui  qui  sent 
les  prestiges  de  la  supériorité. 

Mais  où  la  gloire  passe  en  force  l'amour,  c'est  qu'elle 
retentit  pendant  des  siècles  à  travers  les  âmes.  Jeanne 
de  Naples  tua  le  frère  de  sainte  Brigitte  en  posant  sur 
les  lèvres  de  ce  jeune  homme,  qu'elle  avait  éperdu  de 
sa  provocante  beauté,  un  baiser  devant  toute  la  Cour. 
Mais  le  baiser  de  cette  merveilleuse  courtisane  perdit  sa 
force,  du  jour  que  ses  lèvres  humides  se  décollèrent 
tandis  que  ceux  qui  possèdent  la  gloire,  après  même 
qu'ils  sont  descendus  au  tombeau,  étourdissent  encore 
les  jeunes  gens  —  et  des  jeunes  gens  qui,  pour  n'être 
pas  les  frères  d'une  sainte  Brigitte,  appartiennent  cepen- 
dant à  des  milieux  honorables  et  pondérés. 

...Regards  ardents  et  cerclés  de  noir,  cœurs  tumul- 
tueux des  enfants  de  vingt  ans,  qui  rêvez  des  illustres 
poètes,  des  capitaines,  des  amants  ou  des  aventuriers 
marqués  par  la  gloire,  je  vous  prends  à  témoin  qu'elle 
est  ce  qui  ne  meurt  pas! 

Quand  j'avais  dix-neuf  ans  et  que  je  vis  le  grand 
Victor  Hugo  tout  croulant  de  vieillesse,  je  souhaitai 
d'avoir   ses    quatre-vingts   années;    joyeusement,    pour 
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vivre  ses  brèves  dernières  heures  de  gloire,  j'aurais 
donné  les  longs  espaces  ouverts  devant  moi.  Et  joyeu- 
sement aussi  j'aurais  donné  ma  vie  pour  une  nuit  de 
Cléopâtre,  pourvu  que  cette  Cléopâtre  fût  très  jeune, 
une  peu  impertmente,  correcte  et  romanesque  avec 
désespoir.  O  misère,  prodigalité  de  l'adolescence! 

Pour  corrompre  et  pour  ennoblir  les  âmes,  l'amour, 
dira-t-on,  vaut  la  gloire.  Non  pas!  Le  sortilège  de  la 
gloire  dépasse  toutes  les  magies  de  l'amour,  car  la  vieil- 
lesse ni  la  mort  ne  le  peuvent  exorciser.  La  momie  de 
Cléopâtre!  alors  qu'aucun  des  amants  de  ce  corps  divin 
n'eût  pu  le  voir  sans  dégoût,  le  jour  qu'on  l'entoura  de 
bandelettes,  elle  nous  passionne  encore  après  tant  de 
siècles,  nous  qui  ne  sommes  que  des  amants  de  la  gloire. 

La  prééminence  de  la  gloire  sur  l'amour  s'affirme 
surtout  en  ceci  que  l'on  n'aime  jamais  mieux  qu'en  pres- 
sant dans  ses  bras  l'objet  de  sa  tendresse,  et  que  l'on 
n'admire  jamais  plus  qu'en  n'approchant  pas  son  idole. 
Ainsi  s'explique  la  conduite  de  la  Divinité  qui  n'ap- 
paraît jamais  qu'à  la  campagne  et  qui  refuse  d'entrer 
en  relations  avec  les  habitués  du  Boulevard.  iMahomet, 
qui  fréquentait  Allah,  semble  lui  avoir  emprunté  cette 
règle  de  vie.  Il  évitait  avec  un  soin  extrême  les  indis- 
crétions sur  sa  méthode  de  travail.  Quand  il  eut  fini 
de  dicter  le  Coran,  qu'il  composait  sous  l'inspiration 
divine,  il  fit  pendre  son  secrétaire. 

Les  meilleures  réussites  humaines  nécessitent  des 
petites  précautions  dans  la  coulisse.  Malheureusement 
les  bonnes  traditions  se  perdent.  Aujourd'hui  ceux  qui 
qui  prétendent  s'organiser  de  la  gloire  laissent  donner 
sur  leur  personne  des  détails  minutieux.  J'entrevois 
l'instant,  où  nous  serons  si  parfaitement  avertis  les  uns 
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sur  les  autres  que  nous  saurons  que  nous  ne  sommes 
tous  que  des  niais. 

Il  y  a  une  grâce  humame,  et  bien  faite  pour  séduire 
les  imaginations  romanesques,  dans  le  rêve  d'un  Lamar- 
tine enveloppe  de  mystère  et  laissant  tomber  d'une 
main  mvisible  ses  chefs-d'œuvre  sur  le  monde.  Distin- 
guez-vous quel  serait  l'empire  d'un  Hugo  si  l'enthou- 
siasme des  masses  se  doublait  de  curiosité  irritée?  On 
peut  en  juger  par  ce  fait  que,  dans  le  recueil  des  Causes 
célèbres,  les  assassins  le<;  plus  goûtés  sont  ceux  qui  réus- 
sissent à  garder  l'incognito. 

La  légende  de  «  Psyché  et  l'Amour  »  prouve  la  déli- 
cieuse puissance  d'un  baiser  anonyme.  Rien  de  plus 
exquis  que  d'être  violemment  ému  par  un  être  invisible. 
Comme  nous  ne  pouvons  pas  le  critiquer,  il  est  bien 
près  de  nous  paraître  parfait.  Mais  Psyché  a-t-elle  res- 
pecté l'incognito  de  son  amant?  Elle  a  trop  vite  allumé 
le  flambeau 

La  vérité,  c'est  qu'à  notre  époque  le  succès  trans- 
forme l'artiste  en  homme  public.  Tel  se  met  jusqu'au 
cou  dans  cette  publicité,  nul  ne  saurait  en  éviter  les 
éclaboussures.  L'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
Curieux  devrait  nou<=  dresser  la  liste  des  auteurs  qui 
ont  réussi  à  gaider  l'anonymat. 

D'ailleurs,  étes-vous  assurés  qu'une  œuvre  puisse 
exister  complètement  en  iehors  de  celui  qui  l'écrit?  Si 
beaux  qu'on  les  imagine,  les  poèmes  eux-mêmes 
possèdent-ils  une  vie  indépendante  de  la  vie  du  poète? 
Le  cordon  ombilical  n'est  jamais  coupé.  Les  poésies 
d'Ossian  varient  de  valeur,  selon  que  vous  les  croyez  la 
composition  d  un  habile  lettré  du  siècle  dernier  ou  le 
cri  spontané  d'une  société   naissante.   Les   biographies 
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des  grands  hommes  font,  dans  bien  des  cas,  le  plus  inté- 
ressant de  leur  œuvre  La  vie,  le  caractère  de  Goethe 
ne  complètent-ils  pas  le  sens  philosophique  de  ses 
ouvrages?  Byron  demeure  peut-être  une  figure  plus 
poétique  que  tous  les  personnages  qu'il  a  inventés. 
Hugo,  si  vous  ne  voyez  pas  son  rocher  de  Guernesey, 
perd  de  son  élévation.  Si  vous  voulez  ignorer  que 
Gilbert  a  avalé  la  clef  de  sa  cassette  sur  un  lit  d'hôpital, 
que  Racine  assistait  aux  prises  de  voiles  des  jeunes 
filles  parce  qu'il  aimait  à  pleurer,  que  Chateaubriand 
bâillait  malgré  les  divines  attentions  de  M""*  Récamier, 
vous  supprimez  une  part  importante  de  vos  plaisirs  : 
vous  diminuez  l'esprit  de  l'écrivain  pour  ne  garder 
que  la  lettre. 

Etre  tout  à  la  fois  célèbre  et  inconnu,  glorieux  et 
défendu,  c'est  un  rêve  de  petite  fille,  le  joli  rêve  d'un 
royaume  de  féerie.  J'ai  vu  à  Venise  le  balcon  du  palais 
où  la  petite  Helena  Cornaro  pleurait  quand  on  voulait 
qu'elle  vînt  voir  les  fêtes  du  carnaval.  Elle  ne  se  plai- 
sait que  dans  la  solitude  et  le  silence  de  ses  hautes 
salles  parfumées.  Ainsi  nous,  les  masques  qui  s'agitent 
dans  la  rue  nous  déçoivent;  nous  nous  penchons  pour 
voir  la  vie,  et  pourtant  nous  n'avons  de  goiit  que  pour 
nos  songeries!  Quelle  inconséquence!  Fermez  toutes  les 
fenêtres  de  votre  beau  palais.  Qui  trotte  se  crotte. 

Octobre   1802. 


L'EXAMEN   DE  CONSCIENCE 
DU   POÈTE 

Paul  Bourget  (dans  Cosmo- 
polis) :  L'écrivain  Dorsenne 
avait  très  peu  de  cœur. 

Je  réponds  :  L'essentiel,  c'est 
qu'il  ait  de  l'imagination. 


Le  Tasse  venait  d'épuiser  les  derniers  beaux  mois 
de  sa  vie.  Dans  la  chambre  de  sa  sœur  morte,  à  Sor- 
rente,  il  avait  pleuré;  il  avait  mené  la  danse  des 
jeunes  filles  de  Bizaccio  et,  sous  les  portiques  du  Monte 
Olivetto,  par  les  nuits  napolitaines,  plusieurs  fois 
encore  il  s'était  complu  à  décrire  le  fantôme  qui  le 
visita  à  Ferrare.  Désormais  la  volupté  ni  le  mystère 
ne  l'intéressaient  plus.  Tant  de  génie  épandu  à  strophes 
pressées  l'avait  laissé  vieillard  grelottant.  Son  imagi- 
nation, jadis  une  des  plus  abondantes  de  l'humanité, 
se  resserrait  en  humeur  sombre,  et  il  n'avait  jamais  eu 
beaucoup  de  cœur,  ce  qui  le  privait  des  consolations 
normales  d'une  fin  de  vie. 

Dans  les  hautes  salles  si  froides  du  Vatican,  où  il 
attendait  le  triomphe  que  lui  préparait  un  pape  enthou- 
siaste, les  prévenances  des  amateurs  les  plus  illustres 
l'obsédaient.  Même  il  ne  réclamait  pas  son  ami,  le 
marquis  Manso. 
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Quelle  belle  biographie  romanesque  on  pourrait  com- 
poser de  ce  Manso,  de  qui  l'on  ne  sait  rien,  sinon  que, 
tendre,  courtois  et  extrêmement  beau,  après  avoir  servi 
les  derniers  jours  du  Tasse  demi-fou  et  humilié  par 
la  misère,  il  distmgua  et  aima  cet  autre  grand  poète, 
Milton!  Ainsi  capable  de  reconnaître  les  génies,  Manso 
assurément  excusait  leurs  particularités.  11  sollicitait 
d'entrer  dans  leurs  beaux  palais  imaginaires  sans  pré- 
tendre qu'ils  s'intéressaient  eux-mêmes  à  sa  petite 
maison  d'honnête  homme. 

Le  Tasse  vieilli  voulait  du  soleil,  de  longs  silences, 
une   belle  ordonnance  autour   de   son    assoupissement. 

II  sollicita  de  se  réfugier  au  couvent  de  San  Onotrio. 
Nous  tous,  pèlerins  du  Nord,  nous  y  sommes  montés 
tour  à  tour,  pour  nous  livrer  au  fleuve  de  mélancolie 
qui  nous  emportait  toute  l'âme,  dès  que  nous  disposions 
d'une  journée  de  solitude  dans  cette  Rome  confuse 
et  trop  vivante. 

Le  vieil  oranger  oiJ  s'assirent  Byron,  Chateaubriand, 
Lamartine,  était  jeune  quand  il  abrita  la  dernière  après- 
midi  du  Tasse!  C'était  en  mars,  mois  déjà  tiède.  L'im- 
mense paysage  était  couvert  de  lumière  et  de  douceur, 
toutefois  sans  lyrisme  ni  passion,  car  le  poète  n'avait 
plus  la  force  d'élever  les  choses  jusqu'à  la  beauté.  Ce 
n'était  pas  Rome,  son  Colisée  et  sa  campagne  tragique 
que  son  esprit  voyait,  mais  une  ville  qui  prépare  son 
repas  du  soir  dans  !a  laideur  des  ruines.  Sa  figure  ne 
présentait  plus  cette  contraction  qui  avait  déterminé 
jadis  des  personnes  de  bon  sens  à  l'interner  chez  les 
fous.  «  Le  voilà  calme!  »  disait  la  foule  qui  tout  le  jour 
se  pressa  dans  l'enceinte  du  petit  couvent,  afin  de  voir  le 
héros  de  la  semaine.  Mieux  renseignés,  ces  visiteurs  eus- 
sent dit  :  «  Le  Tasse,  aujourd'hui,  n'est  plus  le  Tasse  >. 
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En  vain,  un  jeune  moine,  ému  de  participer  à  cette 
gloire,  dénombrait-il  au  poète  les  visiteurs  :  «  Voilà 
les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  les  magistrats  de  la 
ville,  les  plus  nobles  seigneurs,  et  tous  vous  admirent.  » 
Le  Tasse  ne  jouissait  pas  de  ces  hommages;  il  avait 
trop  souffert  de  tant  d'injures  subies  et  il  divisait  l'en- 
semble des  êtres  en  deux  parts  :  lui-même,  puis  les 
autres,  qu'il  enveloppait  de  méfiance.  11  n'aspirait  qu'à 
n'être  plus  jugé. 

Des  jeunes  remmes  et  des  jeunes  hommes,  beaux  à 
voir  pour  leur  santé,  leurs  parures  et  leurs  /valantes  ami- 
tiés, se  tenaient  sous  les  portiques  avec  leurs  lévriers 
en  laisse  et  des  violettes  à  la  ceinture.  Mais  le  Tasse 
pensait  :  «  Une  plus  belle  m'a  dédaigné!  »  Et  n'ayant 
plus  assez  de  sève  pour  désirer  Léonore  et  l'envelopper 
d'illusions,  il  la  détestait  comme  le  principe  de  toutes 
ses  souffrances. 

Au  soir  l'angélus  tinta  sur  la  ville.  Fut-ce  le  son 
liquide  des  cloches  qui,  chez  ce  grand  homme,  éveilla  ce 
qui  restait  d'imagination?  Fut-ce  la  brume  qui,  cou- 
vrant Rome,  les  pins  du  Pincio  et  les  pierres  déjointes 
du  Colisée,  restitua  le  tragique  du  soir  sur  des  ruines? 
Au  morne  qui  l'obsédait  de  ses  naïves  adulations,  il 
répondit  :  «  Ce  n'est  pas  des  lauriers  des  poètes,  mais 
de  la  gloire  des  saints  dans  le  ciel  que  je  désire  être 
couronné.  » 

Il  avait  la  réputation  de  manquer  de  cœur.  On  accusa 
sa  sécheresse.  Et  nul  ne  se  douta  qu'il  s'épuisait  en 
scrupules  sur  l'estime  où  Dieu  tiendrait  la  Jérusalem 
délivrée. 

...  Cependant,  à  la  faveur  de  l'ombre  plus  épaisse, 
s'étaient  approchés  des  hommes  et  des  femmes  en  hail- 
lons, maintenus  par  des  religieuses.   «  Les  hospices!  » 
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dit  le  moine,  et  ce  garçon,  impressionnable  parce  qu'il 
était  très  nerveux,  se  mit  à  pleurer  d'admiration  qu'un 
mourant  fût  célèbre  jusqu'à  intéresser  les  malades  et 
les  mdigents. 

...  Les  hospitalisés  partirent,  la  nuit  tomba  et  le  Tasse 
méditait  toujours!  Le  moine,  las  de  ce  silence,  était 
allé  s'émouvoir  avec  ses  camarades.  Seule,  une  petite 
bossue  demeurait  à  contempler  avidement  le  vieillard, 
et  lui.  que  n'avaient  pas  distrait  tant  de  personnes, 
considérables  ou  gracieuses,  il  étendit  vers  elle  les 
bras.  Lui,  l'immortel  qui  célébra  les  filles  les  plus  dignes 
d'amour,  le  sang  frais  qui  s'échappe  des  jeunes  guer- 
riers mourants,  tous  les  pathétiques  enfin  de  la  puberté 
vigoureuse  qui  meurt  sans  inspirer  le  dégoût  ou  qui 
cède  à  la  volupté  sans  paraître  impure,  il  cria  vers  cette 
pauvre  mfirme  :  «  Ne  t'en  va  pas,  demeure,  tu  me  seras 
plus  consolante  et  plus  belle  que  Léonore.  »  Mais  la 
bossue,   épouvantée,  dans  la  nuit,  commença  de  fuir. 

On  crut  à  un  accès  de  démence;  on  le  coucha,  et  il 
mourut  cette  nuit.  Pour  moi.  j'estime,  à  l'encontre,  qu'il 
ne  montra  jamais  un  raisonnement  plus  solide.  J'ac- 
quiesce à  la  solution  qu'il  me  paraît  avoir  donnée  ce 
soir-là  au  problème  de  la  responsabilité  littéraire. 

Cette  petite  bossue  l'enthousiasma  en  lui  démontrant 
qu'il  n'avait  pas  été  un  poète  inutile.  Les  jeunes  gens 
élégants  et  les  jolies  femmes  ont  des  amis,  des  maî- 
tresses, des  parents,  et  leur  bonheur  se  fait  quand  un 
cœur  trouble  leur  cœur.  Pour  ces  favorisés,  nulle  morte 
imagination  ne  vaudra  un  vivant  qui  les  aime.  Mais  à 
la  chétive  bossue  un  poète,  fût-il  par  ailleurs  le  plus 
distrait  et  le  plus  sec  des  hommes,  apparaît  avec  raison 
comme  l'incomparable  bienfaiteur.  Qu'importe  qu'il 
manque  de  cœur  au  jour  le  jour  de  la  vie,  s'il  distribue 
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du   romanesque   à   ceux   de   qui   l'existence   est   toute 
dénuée! 

Le  Tasse  s'endormit  assuré  de  son  salut  éternel.  Il 
venait  de  se  convaincre  qu'il  avait  donné  un  son  capable 
de  transporter  les  êtres  hors  de  leurs  misères  familières. 
Quelle  satisfaction  de  constater  qu'il  avait  permis  à 
cette  petite  bossue  de  voir  faux,  c'est-à-dire  d'être 
contente  pendant  quelques  heures!  Après  tant  de  jours 
d'affaissement,  il  éprouva  un  enthousiasme  dont  vous 
surprendrez  le  témoignage  sur  son  masque  moulé  à 
son  lit  de  mort.  «  On  y  trouve  jusque  dans  le  calme 
de  la  mort,  remarquait  Lamartine,  on  ne  sait  quelle 
obliquité  des  traits  qui  rappelle  la  démence  luttant  avec 
le  génie.  »  C'est  mal  dire  une  chose  bien  vue.  On  y 
trouve  ce  qui  doit  être  chez  tout  poète  :  une  sensibilité 
excessive,  une  imagination  qui  emporte  tout,  capable 
de  nous  séparer,  de  nous  aliéner  du  reste  de  la  vie. 
En  ce  sens,  c'est  un  aliéné,  et  qui  fait  des  aliénés.  Le 
poète  n'a  point  à  s'attarder  sur  des  misères  individuelles. 
Qu'il  nous  entraîne  dans  un  bel  univers,  c'est  tout  son 
devoir,  sa  vertu  efficace. 

Décembre  1892. 


DE  LA  VOLUPTE  DANS  LA  DÉVOTION 


Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1893  parut  en 
Belgique  un  livre  intitulé  Une  Ame  princesse,  réponse 
à  l'Ennemi  des  Lois. 

Dans  une  note  liminaire,  l'auteur,  le  docteur  Pol 
Demade,  disait  :  «  Ce  livre  répond  à  l'Ennemi  des 
Lois;  et  il  pourrait  aussi  bien  s'intituler  VAmt  des  Lois; 
en  efïet,  M.  Barrés  supprime  les  lois  pour  faire  le  héros 
de  son  livre,  nous  nous  soumettons  à  la  Loi  pour  faire 
le  nôtre.  » 

M.  Pol  Demade  juge  que  le  catholicisme,  loin  de 
refroidir  le  cœur  humain,  en  attise  puissamment  la 
flamme  Se  soumettre  à  la  loi  !  voilà  le  cri  de  ce  catho- 
lique passionne,  le  secret  où  gît  selon  lui  la  plus  ardente 
volupté.  Et  de  savoir  s'il  a  raison,  c'est  un  enivrant 
problème  de  psychologie  Quelle  intensité,  en  effet,  ne 
doit-on  pas  trouver  sous  un  ciel  où  les  étoiles  sont  le 
regard  d'un  Dieu! 

La  jeune  femme  aimée  par  le  personnage  énigmatique 
que  met  en  scène  M.  Demade  se  nomme  Albine. 
«  Albine,  dit-il,  était  une  dévote,  et  je  ne  vous  souhaite 
pas  une  autre  femme  qu'une  dévote...  Elle  ne  m'aima 
jamais  plus  et  je  ne  l'aimais  jamais  mieux  que  le  sang 
de  Jésus-Christ  dans  son  sang  et  dans  mon  sang...  /'en 
étais  arrivé  à  deviner,  rien  qu'à  ses  caresses  et  à  ses 
baisers,  le  secret  de  ses  communions  multiples...  S'il 
lui  arrivait,  le  matin,  d'interrompre  mon  travail  ou  mes 


I  l6   DU  SANG,  DE  LA  VOLUPTÉ  ET  DE  LA  MORT 

études  d'un  baiser  plus  passionné  que  d'autres,  je  lui 
disais  :  «  Tu  as  communié  ce  matin?...  »  Plus  tard,  ce 
fut  pour  nous  l'expression  sacrée  entre  toutes.  Commu- 
nier, pour  nous,  c'était  faire  provisiov  d'amoiir. 

Le  dirai-je?  Ces  pointes  extrêmes  du  catholicisme. 
cet  amour  charnel  qui,  dans  sa  défaillance,  s'enlace  et 
se  fait  porter  par  l'amour  divm,  ces  mélanges  sensuels 
et  religieux  me  sont  suspects.  Quelque  chose  d'équi- 
voque m'attire  et  me  repousse. 

Certes  —  étant  donnés  les  personnages  et  le  milieu 
si  abondamment  exposés  dans  les  neuf  cents  pages  du 
récit  de  M""^  de  Craven,  je  comprends  le  sentiment  qui 
poussa  Albert  de  la  Ferronnays  à  offrir  à  son 
Dieu  sa  vie,  pour  qu'Alexandrine  d'Alopeus,  schisma- 
tique  et  qu'il  aimait,  connût  la  vraie  religion.  Peu  après 
il  mourut,  et  auprès  du  lit  de  leurs  brèves  amours, 
devenu  par  l'intensité  de  son  vœu  d'idéaliste  un  lit  de 
mort,  une  parcelle  de  l'hostie  qui  allait  être  son  via- 
tique fut  la  première  communion  de  son  amie,  enfin 
devenue  catholique... 

Oui.  un  tel  sentiment  et  cette  exaltation,  encore  que 
je  n'aie  pas  qualité  pour  les  éprouver,  je  les  puis  en 
quelque  mesure  partager  ou  tout  au  moins  admirer.  Les 
Récits  d'une  sœur!  chef-d'œuvre  mal  ordonné,  bien 
gauche  de  rédaction  et  trop  long,  mais  tout  frissonnant 
des  cris  héroïques,  auprès  de  quoi  sont  sèches  les  inter- 
jections chevaleresques  de  Pierre  Corneille  et  basses  les 
apostrophes  humanitaires  du  jeune  Saint-Just  ou  de 
Rousseau...  Mais  cette  ardeur  impure  et,  dans  l'œuvre 
de  M.  Pol  Demade,  ces  deux  cœurs  de  feu  qui  se 
pressent  avec  une  fièvre  avivée  par  l'Eucharistie!  Je 
sens  là  quelque  égarement,  un  trouble,  l'ardeur  des 
hérésiarques! 
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Mystérieuse  frontière,  fumées  de  l'imagination,  ligne 
idéale  où  la  dévotion,  l'amour  et  le  sentiment  de  la 
mort  se  confondent!  On  s'intéressera  toujours  à  ces 
tendres  secrets  des  cœurs  malades  qui,  pour  avoir  raf- 
finé sur  les  réalités  de  l'amour,  ne  parviennent  qu'à 
scandaliser! 

Quelques  pages  de  l'ouvrage  de  M.  Pol  Demade 
avaient  particulièrement  frappé  une  petite  société 
d'esprit  libre.  M.  Demade  jette  l'anathème  à  «  ces 
hommes  si  bassement  jaloux  qu'ils  disputent  à  Dieu  le 
oœur  de  leur  femme  »,  et  il  déclare  :  «  Je  ne  souhaite 
pas  une  autre  femme  qu'une  dévote.  »  Là-dessus  quel- 
qu'un fit  des  objections  :  «  Je  comprends  l'amertume 
d'un  amant  auprès  de  sa  maîtresse  qui  baise  les  pieds 
du  Christ,  un  soir  de  Vendredi-Saint  C'est  vraiment 
douloureux  de  n'occuper  pas  tout  entière  celle  qu'on 
aime,  et  il  faut  quelque  indulgence  pour  les  formes 
mêmes  excessives  de  la  jalousie.  Oui,  c'est  une  chose 
tout  à  fait  mélancolique  de  ne  se  sentir  aucune  prise  sur 
un  être  passionné  et  beau,  que  la  noblesse  des  rêves 
religieux  détourne  et  dégoijte  des  bonheurs  toujours 
imparfaits  que  nous  lui  pouvons  proposer.  M.  Pol 
Demade  a  tort  de  nous  défendre  de  souffrir  dans  l'ins- 
tant où  notre  amante  prosternée  pleure  sur  un  autre 
que  nous.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  s'il  y  parve- 
nait, que  s'il  réussissait  à  me  guérir  de  cette  jalousie,  je 
regretterais  qu'il  supprimât  de  l'amour  quelque  façon 
de  souffrir.  Alléger  l'amour  d'une  parcelle  de  souffrance, 
c'est  du  même  trait  nous  priver  d'une  part  de  volupté, 
car,  dépouillé  de  tristesse,  l'amour  serait  réduit  à  de 
brèves   crises   d'instinct    véritablement   négligeables.    » 

Après  un  débat  assez  abondant,  on  s'accorda  sur  ceci 
que   l'influence   du    christianisme   nuance   toute   notre 
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conception  de  la  vie.  C'est  un  phénomène  d'atavisme 
auquel  aucun  de  nous  n'échappe.  L'amour,  tout  en 
conservant  son  utilité  pratique  et  bien  qu'il  donne 
encore  quelques  instants  pour  assurer  la  perpétuité  de 
l'espèce,  a  pris  une  forme  religieuse,  une  exquise  idéa- 
lité. La  plupart  de  nous  s'efiforcent  d'y  faire  pénétrer 
la  notion  religieuse  du  sacrifice,  du  divin.  Et  je  le  sentis 
toujours  comme  un  brisement  de  cœur.  C'est  une 
conception  où  s'accordent  les  tempéraments  les  plus 
opposés,  s'ils  sont  un  peu  cultivés.  Auguste  Comte, 
adorant  dans  sa  maîtresse  l'Humanité  entière,  n'est  pas 
éloigné  de  M.  Pol  Demade  cherchant  la  saveur  de  son 
Dieu  sur  les  lèvres  d'une  fille  de  vingt  ans  qui  pleure 
de  passion  dans  ses  bras. 

Quand  nous  sortîmes,  l'un  des  invités,  descendant 
avec  moi  les  Champs-Elysées,  me  conta  l'histoire 
suivante  : 

«  Avez- vous  habité  Rome?  C'est  là  vraiment  que 
nous  trou\'ons  moyen  d'accorder  nos  pensées  avec  l'idée 
chrétienne.  Toutes  nos  préoccupations  familières  s'y 
ennoblissent  de  mélancolie,  et  la  mélancolie  voluptueuse 
à  Venise,  passionnée  en  Andalousie,  polythéiste,  me  dit- 
on,  en  Grèce,  à  Rome  devient  religieuse,  voire  catholique. 

«  J'y  rencontrai  un  prêtre  qui  devint  mon  ami, 
comme  il  avait  été  celui  de  Montalembert,  de  Maurice 
de  Guérin,  d'Ozanam  et  de  tous  les  catholiques  roman- 
tiques du  milieu  du  siècle.  Son  âge  et  la  qualité  de  son 
esprit  lui  donnaient  du  prestige  devant  mon  imagi- 
nation de  jeune  homme,  enivrée  par  une  longue  soli- 
tude. Cette  ville  a  vu  chanceler  les  âmes  les  plus 
superbes.  Mais  ce  qui  m'accablait  plus  encore  que  ce 
climat  épuisant  et  que  les  souvenirs  de  Rome  et  de 
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l'Eglise,  si  lourds  à  porter  pour  un  individu,  c'était  une 
liaison,  contrariée  par  les  mille  inconvénients  ordi- 
naires, avec  une  jeune  femme  romaine. 

«  Une  semaine  que  l'avais  erré,  sans  espoir  de 
l'approcher,  et  que  j'avais  ajouté  à  ma  fièvre  en  cher- 
chant à  distraire  ma  jalousie,  je  pensai  que  je  n'aurais 
de  paix  qu'à  raconter  mes  misères  et  que  je  ne  trou- 
verais un  digne  confident  qu'au  confessionnal.  Je 
m'adressai  à  ce  prêtre,  il  m'écouta  comme  je  l'avais 
prévu,  avec  une  parfaite  indulgence.  Seulement,  il 
s'étonnait,  d'après  les  idées  que  nous  avions  souvent 
échangées,  que  je  pusse  trouver  une  volupté  si  aiguë  dans 
une  aventure  qu'il  devinait,  en  somme,  assez  banale. 

«  Je  m'expliquai  plus  à  fond  :  «  Je  ne  l'aime,  lui 
«  disais-je,  ni  pour  sa  beauté,  ni  pour  les  contentements 
«  qu'elle  m'offre;  j'ai  même  quelque  horreur  de  son 
«  assurance  de  jolie  femme  heureuse  :  mais,  avec  ses 
«  vingt-six  ans,  elle  a,  parfois,  le  matin,  son  visage  un 
«  peu  fripé,  et  le  pli  de  sa  bouche  m'attendrit  de  tris- 
«  tesse  Je  pense  qu'elle  et  moi  nous  sommes  de  petites 
«  choses  qui  nous  accrochâmes  par  hasard  dans  ce 
«  confus  carnaval  de  la  vie,  et  que  bientôt,  des  dix  ou 
«  trente  personnes  qui  l'entourent,  moi  seul  sentirai 
«  encore  battre  mon  cœur  quand  on  prononcera  son 
«  nom..  Nul  ne  m'a  fait  mieux  connaître  combien  toutes 
«  choses  sont  périssables.  Ne  me  donne-t-elle  pas  le 
«  goût  du  sacrifice!  Tout  bas,  j'appelle  de  mes  vœux 
«  l'instant  où  elle  sera  vieille  et  moi  encore  un  homme 
«  jeune  Nous  aurons  quarante  ans  l'un  et  l'autre,  et, 
«  cessant  de  m'être  une  occasion  de  médiocrités,  comme 
«  est  tout  désordre,  elle  me  demeurera  pourtant  un 
«  fiévreux  prétexte  à  la  mélancolie,  —  qui  est  ce  que 
«  je  préfère.  » 


120   DU  SANG,  DE  LA  VOLUPTE  ET  DE  LA  MORT 

«  Ce  prêtre,  qui  ne  détestait  que  les  tièdes,  déplora 
mon  égarement  sans  le  mépriser.  Il  prit  dès  lors  quelque 
plaisir  à  visiter  avec  moi  les  choses  d'art,  que  nous  goû- 
tions à  peu  près  de  la  même  manière,  mettant  au-dessus 
de  tout  les  œuvres  ardentes  et  graves. 

«  Un  jour  que  nous  passions  devant  l'église  délia 
Vittoria,  il  m'mvita  à  contempler  la  farneuse  Sainte 
Thérèse  du  Bernin,  —  grande  dame  autant  que  sainte, 
évanouie  d'amour  et  défaillante  d'un  alanguissement  tel 
qu'en  aucune  alcôve  il  n'en  est  de  plus  voluptueux.  Je 
ne  fus  pas  à  demi  surpris  qu'il  éprouvât  devant  une 
telle  personne  la  ferveur  que  me  révélaient  son  agenouil- 
lement et  sa  prière.  11  ne  répugna  point  à  s'en  expliquer. 

«  C'est,  me  dit-il,  qu  avant  d'entrer  dans  les  ordres 
«  j'ai  beaucoup  aimé  une  jeune  femme  et  tout  à  l'heure 
«  je  demandais  à  Dieu  de  la  délivrer,  soit  des  tenta- 
«  tions  de  ce  monde,  soit  des  supplices  du  purgatoire 
«  (car  je  me  suis  imposé  d'ignorer  toujours  si  elle  vit 
«  encore).  Chaque  fois  que  je  passe  devant  une  image 
«  qui  me  laisse  contenter  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de 
«  cette  délicieuse  complice,  sans  m'écarter  de  mes 
«  préoccupations  religieuses,  je  renouvelle  ma  prière. 
«  La  Sainte  Thérèse  du  Bernin,  par  ses  allures  de 
«  grande  dame  amoureuse  et  de  sainte  passionnée, 
«  convient  particulièrement  pour  élever  jusqu'à  l'extase 
«  pieuse  ce  qui  demeure  en  moi  de  tendresse  ou  de 
«  complaisance  humaine.  » 

«  Cet  honnête  artifice  qui  permettait  à  ce  prêtre  de 
se  rappeler  ses  troubles  de  jeunesse,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  le  rapprocher  du  sentiment  grave  que  je  mêlais 
moi-même  à  mes  galanteries.  Il  me  sembla  qu'une  sensi- 
bilité analogue  nous  inclinait  l'un  et  l'autre  vers  la 
religion. 
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«  C'était  sans  doute  son  opinion  secrète,  car  notre 
intimité  augmenta.  Six  mois  plus  tard,  quand  je  dus 
revenir  en  France,  il  me  donna  une  preuve  très  tou- 
chante de  sa  confiance  et  aussi  de  sa  connaissance  de 
mon  état  :  il  me  remit  une  oraison  manuscrite  et  me 
pria  de  m'arrêter  à  Sienne  pour  la  prononcer  en  son 
nom  devant  le  fameux  Evanouissement  de  sainte  Cathe- 
rine, du  Sodoma. 

«  J'étais  fort  affligé  de  quitter  les  lieux  oiJ  vivait 
ma  belle  Romame;  le  talent  si  touchant  du  Sodoma,  la 
singularité  de  la  démarche,  poussèrent-ils  à  bout  mon 
esprit?  La  délicieuse  nonne,  pâmée  aux  bras  de  ses 
suivantes,  la  tête  renversée  de  volupté  et  les  yeux  noyés 
d'extase,  me  rappela  les  brèves  maladies  dans  lesquelles 
la  jeune  femme  qui  remplit  ma  jeunesse  m'avait  pas- 
sionné plus  encore  que  par  l'épanouissement  de  ses 
vingt-cinq  ans.  L'heure  que  je  passai  dans  la  noble  et 
solitaire  église  de  Saint-Dominique  me  fit  goûter  les 
charmes  de  ma  religion  et  ceux  de  ma  maîtresse  confon- 
dus, avec  une  vivacité  dont  le  souvenir,  parfois  retrouvé 
devant  telles  poupées  divines,  mais  plus  barbares, 
d'Espagne,  m'apparaîtra  à  mon  lit  de  mort,  je  le  pré- 
vois, comme  la  minute  où  je  vécus  le  plus  abon- 
damment... 

«  Hier  encore,  dans  la  petite  cathédrale  de  Prague, 
si  pauvre,  mais  fortement  parfumée  et  encombrée  de 
figures  coloriées,  ma  mémoire  sensuelle  retournait  vers 
ces  ardentes  alcôves  que  sont  telles  églises  d'Espagne  et 
d'Italie.  Combien  de  fois,  dans  un  espace  de  dix  années, 
n'ai-je  pas  fait  oraison  selon  la  méthode  de  mon  véri- 
table ami  de  Rome!  Pour  me  conformer  à  son  désir, 
j'ai  brûlé  le  papier  qu'il  m'avait  confié,  mais  je  me 
rappelle  que  cette  prière,  c'était  un  parallèle  entre  les 
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merveilleuses  images  de  dévotion  crées  par  le  Bernin  ou 
par  le  Sodoma  et  la  maîtresse  pour  l'âme  de  qui  il 
priait.  Afin  d'intéresser  sainte  Catherine,  il  lui  disait 
comment  son  amante,  elle  aussi,  eût  été  digne  d'inspirer 
le  peintre  avec  une  grande  chasteté  d'expression,  il 
décrivait  ces  seins,  ces  hanches,  ce  port  de  tête,  ce  corps 
ployé,  ces  beaux  yeux  noyés  de  tendresse  et  ce  soupir 
qui  monte  jusqu'à  leurs  lèvres.  Et  chacune  de  ces 
strophes,  d'une  piété  qui  surprendrait  et  peut-être  offen- 
serait partout  ailleurs  qu'à  Séville  et  qu'à  Rome,  se  ter- 
minait par  ce  cri  vers  la  sainte  :  «  Le  soupir  qui  gon- 
«  flait  le  sein  de  ma  maîtresse,  ô  sainte!  je  le  recueil- 
«  lerai  sur  tes  lèvres.  » 

Et  voilà,  conclut  mon  narrateur,  ce  qu'est,  tout  au 
fond,  le  néo-catholicisme  :  une  façon  de  mêler  la  sen- 
sualité à  la  religion.  Au  fond  de  cette  piété  indiffé- 
rente au  dogme,  il  y  a  le  goût  du  brisement  du  cœur  : 
une  volupté,  mais  à  peu  près  dépouillée  de  bassesse. 

Mars  i8q3. 


EN    ESPAGNE 

Avril-Mai   1892. 


EXCUSES  A  BÉRÉNICE 


J'ai  beaucoup  connu  et  caressé  une  jeune  femme 
nommée  Bérénice,  et  pour  faire  une  atmosphère  har- 
monieuse aux  sentiments  mélancoliques  et  fiévreux  que 
je  lui  voyais,  je  l'ai  installée  dans  le  pays  d'Aigues- 
Mortes.  Ces  landes  bien  nommées  et  la  sensibilité  de 
Bérénice,  qui  est,  elle  aussi,  une  eau  morte  d'où  montent 
des  rêves  au  soleil  couchant,  firent,  en  se  confondant, 
un  jardin  dont  les  délicats  me  surent  gré. 

Oui,  quand  je  présentai  ma  maîtresse  Bérénice  aux 
personnes  de  mon  monde,  les  plus  sévères  sourirent  à 
cette  petite  fille.  Ht  pourtant,  l'ai-je  mise  à  même  de 
jouer  dans  son  entier  le  rôle  pour  lequel  elle  était  élue? 
A  cette  enfant  de  grande  ressource,  ai-je  fait  produire 
tout  ce  qu'elle  contenait?  Il  y  avait  dans  cette  fille,  de 
mœurs  si  douces,  une  force  incontestable  de  poésie.  Sa 
petite  secousse  s'est-elle  prolongée  aussi  loin  qu'il  était 
possible?  La  qualité  de  vie  qui  battait  sous  cette  peau, 
d'un  grain  si  délicat,  m'aurait  permis  peut-être  de  placer 
Béiénice  au  premier  plan  d'une  grande  intrigue  sociale 
ou  d'une  localité  célèbre,  tandis  que  nous  ne  l'avons 
vue  que  modeste  ermite  d'un  paysage  de  troisième 
ordre. 

Ces  scrupules  m'assaillirent  avec  vivacité  un  de  ces 
derniers  soirs  que  j'étais  à  Tolède.  Depuis  le  Miradero, 
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voisin  de  la  Puerta  del  Sol,  qu'elle  est  puissante  et  vaste 
dans  la  nuit,  la  vue  sur  les  ruines  du  faubourg  d'Ante- 
queruela!  Beauté  que  je  n'ai  pas  épuisée  et  que  je  ne 
reverrai  plus,  j'eusse  voulu  vous  amener  Bérénice  par 
la  main,  afin  qu'elle  bénéficiât  du  style  de  ce  site,  sol, 
végétation,  ville  et  ravins  d'une  dureté  si  intense,  que 
Tolède,  sur  mes  souvenirs  d'Espagne,  surgit  avec  la 
violence  des  dimanches  d'Andalousie  au-dessus  de 
l'arène  des  Taureaux. 

Avec  ses  maisons  aux  fenêtres  rares  et  sévères,  toutes 
closes  de  grilles,  avec  ses  âpres  ruelles  enlacées  sur  la 
roche  ardente,  avec  les  côtes  décharnées  qui  l'entourent, 
fertiles  seulement  en  cailloux  et  en  parfum  violent, 
Tolède,  pour  Bérénice,  pour  cette  fille  qui  n'avait 
d'autre  mission  que  d'attendrir  les  imagmations  dédai- 
gneuses, eût  été  une  cage  extrêmement  couvenable 

Sans  doute,  ici,  Bérénice  n'aurait  pas  les  fièvres  qui 
montent  le  soir  des  étangs  d'Aigues-Mortes,  mais,  pour 
justifier  son  épuisement,  ces  étroites  rues  suffiraient, 
toujours  grimpantes  et  descendantes,  où  seul  le  mulet 
ne  désespère  pas.  Et  ces  pierres  pointues  parfois  frois- 
seraient sa  cheville  au  point  que  se5  yeux  s'empliraient 
de  pleurs. 

Quant  à  la  solitude,  qu'est  celle  d'Aigues-Mortes 
auprès  de  l'indigence  du  désert  sublime  où  Tolède  a 
bâti  son  trône,  —  trône  gâté  de  romantisme,  mais  tout 
en  fer  sous  ses  fausses  fleurs!  A  Tolède,  petite  fille,  je 
t'eusse  fait  manger  par  le  soleil.  Je  te  vois,  au  soir  d'une 
journée  de  fournaise,  assise  ou  plutôt  couchée  au-dessus 
de  la  porte  Visagra,  sur  la  plus  haute  terrasse  d'où  la 
ville  surplombe  le  ravin,  aspirer  la  fraîcheur  qui  monte 
des  boues  du  Tage,  tandis  qu'en  face  de  toi,  le  dos 
pelé  de  la  dure  côte,  courbé  sous  le  climat  comme  un 
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mulet,  par  son  accablement  contribue  encore  à  ta  défail- 
lance. 

D'ailleurs,  si  la  rudesse  de  Tolède  ne  suffisait  pas 
pour  opprimer  Bérénice  et  pour  nous  la  faire  atten- 
drissante, ainsi  qu'il  est  nécessaire,  par  un  dernier  trait 
nous  saurions  l'affliger  :  dans  cette  ville  cuite  et  recuite, 
où  l'odeur  de  benjoin  qui  vient  des  rochers  rejoint 
l'odeur  des  cierges  qui  sort  de  l'immense  cathédrale,  nous 
montrerions  l'enfant  affamée! 

En  effet,  il  est  hors  de  doute  qu'elle,  si  dégoûtée,  ne 
pourrait  pas  se  satisfaire  de  la  cuisine  trop  brève  et 
trop  malpropre  de  cette  noble  cité.  Je  le  jure,  le  bien- 
heureux Pacôme,  qui  fut  béatifié  pour  ce  qu'il  avait 
mangé  pendant  vingt  années  de  Thébaïde,  n'est  pas 
plus  méritant  que  celui  qui  s'installe  à  Tolède,  et, 
comme  lui,  Bérénice,  aux  dépens  de  son  estomac,  se  fût 
constitué  des  titres  sérieux  à  notre  culte. 

Ah!  je  te  connais  bien,  telle  que  tu  pourrais  exister, 
Bérénice  de  Tolède!  Pour  que  tu  sois  possible  et  inté- 
ressante, voici  ta  biographie  : 

Tu  es  une  fille  d'Andalousie,  une  petite  mule  comme 
elles  sont  toutes,  avec  des  pieds  qu'enfermerait  aisément 
la  main,  mais  qui  sont,  après  tout,  moins  des  pieds 
dessinés  de  chrétienne  que  de  gentils  sabots  tout  ronds 
faits  pour  sonner  à  terre  et  scander  les  provocations 
dans  les  danses.  Transportée  de  ta  belle  patrie,  de 
Malaga,  par  exemple,  où  les  femmes,  les  chevaux  et  le 
vin  sont  somptueux  et  lourds  de  vie,  dans  l'indigente 
Casti!!e,  tu  manifestes  par  un  contraste  violent  quelle 
opposition  il  y  a  entre  ton  génie  libre  et  facile  et  l'ascé- 
tisme de  la  vieille  Espagne. 

Nous  signifier  les  tristesses  de  l'instinct  contrarié,  c'est 
déjà  ton  rôle  à  Aigues-Mortes.  Ta  poésie,  ton  ensei- 
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gnement,  c'est  d'être  une  petite  bête  de  joie,  de  liberté, 
durement  froissée  par  les  règles.  Mais  chez  nous  tu 
demeures  toute  en  nuances  et,  malgré  ton  indignité,  une 
petite  fille  de  style  français,  une  racinienne.  Tolède 
accentuera  singulièrement  tes  moindres  traits.  De 
France  en  Espagne,  tu  perdras  peut-être  de  la  grâce, 
mais  pour  acquérir  ce  tour  de  reins  qu'ils  ont  tous 
là-bas,  hommes  et  femmes,  artistes  et  amoureuses.  Ce 
n'est  plus  au  Musée  du  Roi  René,  rempli  de  l'art  lucide, 
un  peu  glacé,  si  fin,  de  la  première  Renaissance  fran- 
çaise, que  se  composera  la  qualité  de  ton  âme;  tu  t'en- 
durciras parmi  les  tragiques  poupées  qui  nous  offrent 
dans  l'ombre  des  églises  espagnoles  les  plaies  de  Notre- 
Seigneur  et  de  ses  martyrs.  Ta  distraction  ne  sera  plus 
de  baiser  les  longues  oreilles  de  ton  âne,  mais  de  courir 
au  cirque  des  taureaux  et  d'y  acclamer  la  bête  san- 
glante joutant  avec  de  beaux  hommes. 

Au  résumé,  Bérénice,  passée  d'Aigues-Mortes  à 
Tolède,  mais  toujours  émouvante  dans  le  même  sens  et 
fidèle  à  ton  rôle,  qui  est  de  faire  aimer  l'Inconscient, 
tu  monterais  de  ton  enseignement  que  tu  nous  dis- 
penses. Cela  ne  serait  pas  mauvais,  car,  bien  que  tu 
ne  sois  pas  fade,  je  t'assure  que  tu  toucherais  des  imagi- 
nations encore  plus  nombreuses  en  accusant  ton  tour  de 
reins.  Au  lieu  d'être  l'une  de  celles  que  goûtent  les 
esprits  fatigués,  tu  aurais  été  pressée  dans  les  bras 
d'hommes  passionnés.  Et  c'est  d'avoir  négligé  de  t'ins- 
taller  ces  plaisirs,  que  je  te  présente  mes  excuses,  ô  ma 
tendre  pleureuse! 


SUR  LA  VOLUPTÉ  DE  CORDOUE 


J'étais  assis  sur  les  marches  de  pierre,  à  l'ombre  des 
murs,  dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Cordoue.  Le  gar- 
dien, l'heure  de  son  déjeuner  venue,  ne  m'avait  pas 
permis  de  rester  dans  le  sanctuaire  et,  par  cette  belle 
après-midi  de  mai,  j'attendais  que,  sa  sieste  terminée, 
il  rouvrît  les  portes.  Devant  moi,  sous  les  palmiers,  pas- 
saient les  enfants  qui  vont  à  la  fontaine,  et  je  les  louais 
de  savoir  tenir  leurs  amphores  sur  leurs  hanches  nais- 
santes. Chaque  fois  que  ces  petites  Sarrasines  posaient 
leurs  pieds  souples,  j'admirais  le  frémissement  de  jeune 
bête  qui  courait  dans  tout  leur  corps,  dans  leurs  jeunes 
corps,  crottés  et  délicieux  comme  un  raisin  du  bas 
du  cep. 

Près  de  la  vieille  mosquée  et  dans  ce  verger  d'enfants, 
mon  imagination,  excitée  par  cette  atmosphère  de  mort 
et  de  voluptés  éphémères,  évoqua  des  vers  de  mon 
cher  Jules  Tellier  : 

Philippe,  Herennius,  Géta,  Diadumène... 

harmonieux  développement  sur  les  Césars  enfants, 
princes  de  la  jeunesse  aux  lèvres  faites  pour  les  baisers, 
que  l'univers  fêtait  et  qui  soudain,  les  légions  acclamant 
un  nouvel  empereur,  étaient  assassinés  avec  leur 
père  : 
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Et  je  plains  ces  Césars  si  beaux,  et  plus  qu'eux  tous, 
Ce  Philippe  l'Arabe  au  regard  triste  et  doux. 
Qui  n'avait  pas  encore  douze  ans  quand  un  esclave 
A  son  tour  l'égorgea  sans  qu'il   poussât  un  cri, 
Qui  savait  tout  d'avance  et  n'a  jamais  souri. 

Quel  décor  eût  mieux  convenu  à  ces  émouvantes 
images  que  Cordoue  qui  fut  amoureuse  de  Pompée,  où 
Sénèque  naquit,  où  toute  femme  nous  assassine  d'un 
regard  et  d'un  tour  de  hanche  sarrasins?  Antique  Cor- 
doue, mêlée  de  légendes  romaines  et  mauresques,  sinistre 
et  attirante  dans  l'histoire  comme  une  bague  dans  une 
mare  de  sang! 

Entre  les  innombrables  colonnes  de  sa  mosquée,  où 
le  marbre,  le  porphyre  et  le  jaspe  prennent  des  teintes 
d'une  beauté  sensuelle  comme  de  la  chair  et  des  velours, 
dans  les  furtifs  jardins  intérieurs  où  luisent  doucement 
les  faïences,  tout  le  jour  je  crus  entrevoir  la  tête  si 
grave  et  si  jeune  de  Philippe  l'Arabe  dont  le  teint  mat 
ne  fut  altéré  que  du  sang  qui  jaillit,  le  jour  qu'on  la 
planta  sur  une  pique...  Et  le  soir,  voici  la  biographie 
que  je  me  plus  à  lui  composer,  au  soleil  couchant,  dans 
les  jardins  où  fuit  le  Guadalquivir,  auprès  de  Cordoue 
toute  parfumée  des  jasmins  que  portent  ses  femmes 
dans  leurs  cheveux. 

J'imagine  qu'il  vint,  Philippe  l'Arabe,  dans  cette 
campagne  où  je  me  satisfais,  ce  soir,  de  solitude.  Et  là 
même  où  ces  bœufs  soufflants,  casqués  de  fleurs  entre 
leurs  cornes  et  noblement  écorchés  par  le  dard  des 
agaves,  reviennent  en  foulant  les  bardanes,  les  glaïeuls 
et  les  durs  cailloux,  pxDur  réjouir  et  honorer  le  jeune 
César,  fut  organisée,  sous  des  palais  improvisés,  une 
grande  fête. 

Je  ne  puis  me  composer  une  image  précise,  comme 
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feraient  des  érudits,  de  ce  que  fut  cette  soirée,  mais  à 
toutes  les  époques,  des  hommes  et  des  femmes  mêlés  se 
désirent  les  uns  les  autres  en  même  temps  qu'ils  s'en- 
vient. Parmi  toutes  ces  vanités  dont  il  était  le  centre, 
au  milieu  de  ces  corps  impurs  et  délicats,  froissés  de 
bijoux,  Philippe  était  étourdi  par  la  poussière  et  les 
obsessions  des  femmes.  Il  ne  regardait  avec  plaisir  que 
deux  jeunes  filles  d  Angleterre,  amenées  là  par  quelque 
hasard.  Leurs  corps  semblaient  exister  à  peine,  et  l'on 
s'attachait  seulement  à  leurs  physionomies  et  à  leurs 
yeux,  qu'elles  avaient  divins.  Les  femmes  faites 
effrayaient  Philippe.  Les  plus  belles  le  regardaient  d'une 
telle  façon  qu'il  craignait  qu'elles  le  prissent  rudement 
dans  leurs  bras,  comme  avaient  fait  les  légionnaires 
pour  l'acclamer  empereur.  Même  quelques-unes  des 
pluj  ardentes  portaient  la  main  sur  lui  et  ne  craignaient 
pas  de  froisseï  ses  forces  naissantes. 

Alors  ses  chambellans,  connaissant  sa  manie,  firent 
écarter  la  foule;  les  lumières  s'éteignirent,  la  tiédeur  des 
nuits  d'Andalousie  pénétra  la  salle,  et  un  chanteur  mer- 
veilleux, qui,  seul,  pouvait  détendre  le  cœur  contracté 
de  l'enfant,  s'avança...  Quand  les  dernières  notes  se 
furent  échappées  de  son  gosier,  on  ranima  les  torches, 
et  à  ce  moment  toutes  les  femmes  se  tenant  par  la 
main,  coururent  sur  une  grande  ligne  et  d'un  pas 
rythmé  jusqu  à  son  trône,  comme  on  voit  dans  les 
ballets  Avec  1  aube  naissante,  l'épuisement  de  l'Arabe 
était  infini.  Disposé  par  le  surmenage  nerveux  aux 
tendres  cultes  de  l'Onent,  il  n'avait  pas  de  religion,  car 
l'armée  et  non  les  temples  avait  disposé  de  son  enfance. 
La  ressource  d'Héliogabale  lui  manquait  qui,  souvent, 
au  milieu  des  murmures  romains,  se  renversa  sur  son 
siège,  dans  les  cérémonies  publiques,  pour  ne  pas  perdre 
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de  vue  son  Dieu  qu'on  portait  derrière  lui.  Mais, 
contemplant  toutes  ces  femmes  aux  bras  levés,  aux  poi- 
trines nues,  et  leur  érjat  passionné,  et  leur  cou  si  mol- 
lement rejeté  en  arrière,  et  la  vigueur  de  leur  danse,  il 
ne  put  retenir  les  pleurs  sans  cause  qui  soulevaient  sa 
poitrine  d'enfant  encore  impubère. 

Et  comme  on  s'empressait  :  «  C'est,  dit-il,  que  je 
pense  qu'aucune  d'elles  ne  sera  belle  dans  vingt  ans.  » 

Sans  le  comprendre,  on  s'excusait  et  l'on  déplorait 
que  cette  fin  de  fête  lui  eût  été  pénible,  mais  il  répon- 
dit :  «  De  toute  la  soirée,  c'est  mon  premier  plaisir.  > 
Et  les  rétheurs  ajoutèrent  :  «  11  étouffait  de  ne  pouvoir 
pleurer.  » 

Le  hasard  fil  que,  dans  l'orgie  militaire  qui  suivit  son 
départ,  un  incendie  terrible  se  déclara,  où  presque 
toutes  les  femmes  furent  brûlées.  Le  César  voulut  qu'on 
leur  rendît  les  honneurs,  mais  il  avait  pleuré  à  l'idée 
qu'elles  étaient  périssables  et  il  ne  pleura  point  qu'elles 
périssent. 

Tristesse  et  volupté  mêlées,  à  dire  vrai,  indéfinis- 
sables, premières  mélancolies  que  procure  la  beauté, 
mais  aggravées  ici  par  un  isolement  hors  nature.  Misé- 
rable et  abandonné  au  faîte  de  l'Lmpire.  sur  le  som- 
met du  monde,  il  souffrait  que  tous  les  rapports  entre 
lui  et  les  êtres  ou  les  choses  furent  faussés. 

On  affirme  qu'il  y  a  tel  de  nos  contemporains. 
M.  Poincaré,  le  mathématicien,  par  exemple,  qui  ne 
saurait  traiter  de  ses  préoccupations  habituelles  avec 
plus  de  deux  ou  trois  personnes  en  Lurope;  nulle  autre 
ne  l'entendrait.  Pour  la  métaphysique,  il  en  va  de 
même  Philippe  l'Arabe  ne  composait  point  ses  pensées 
dans  un  ordre  si  rare,  mais  les  circonstances  lui  avaient 
ménagé  une  situation  analogue,  un  pareil  isolement. 
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II  manquait  à  cet  enfant  le  minimum  des  contra- 
riétés auxquelles,  depuis  des  siècles,  l'espèce  humaine 
est  habituée,  au  point  que  pleurer  un  peu  est  devenu 
une  fonction  qu'il  nous  faut  satisfaire  à  tout  prix. 
Réduit  à  une  extrême  ingéniosité  pour  satisfaire  son 
besoin  de  s'attendrir,  il  en  arrivait  à  saisir  au  vol  des 
émotions  qu'eût  négligées  l'ordinaire  des  malheureux. 
II  ne  laissait  perdre  aucune  occasion  d'être  froissé. 

Nous  avons  vu  que  les  honneurs  des  hommes  et  les 
avances  des  femmes  l'épouvantaient.  Je  crois  qu'il  usa 
d'une  méfiance  analogue  à  l'égard  des  chiens  :  il  les 
trouvait  trop  empressés.  En  revanche  il  se  plaisait 
parmi  les  plantes  et,  parce  qu'elles  ne  le  léchaient  pas, 
il  les  aimait  :  avec  elles  seules  il  se  sentait  dans  un  rap- 
port naturel. 

J'imagine  que  le  jour  où  les  soldats  soulevés  égor- 
gèrent ce  César  au  teint  mat  et  aux  grands  yeux,  c'est 
dans  les  jardins  du  Guadalquivir,  sous  les  feuilles  des 
bananiers,  derrière  les  haies  de  jasmins  ouverts  qu'ils 
le  trouvèrent.  Jasmins  jaunes,  enivrants  de  parfums, 
grands  cistes  blancs  si  purs  et  dont  les  pistils  dorés  fré- 
missent entre  les  pétales  immaculés,  et  vous  surtout, 
magnolias  gigantesques,  exubérants  de  fortes  fleurs,  je 
vous  vis  plus  beaux  qu'aucune  assemblée  de  courti- 
sanes. Vous  m'avez  fait  entrevoir  quelle  souffrance  doit 
être  le  bonheur  parfait!  Dans  le  silence  et  la  volupté  de 
Cordoue.  les  battements  de  notre  cœur  étaient  contrariés 
de  tristesse  angoissante,  sans  cause  et  sans  douleur, 
simplement  pour  dépenser  la  quotité  de  larmes  qui  fut 
attribuée  à  chaque  créature... 


LES   BIJOUX    PERDUS 


Je  n'ai  pour  couvrir  ce  feuillet  qu'une  idée,  un  sou- 
venir très  bref,  mais  il  me  remplit  d'une  sensualité 
triste,  aussi  large  et  abondante  que  la  senteur  mise  dans 
un  alcarazas  par  trois  gouttes  d'essence  de  la  rose  des 
califes. 

Ce  souvenir,  c'est  un  quart  d'heure  que  je  passai  à 
la  manufacture  des  tabacs  de  Séville.  Le  troupeau  de 
filles  que  j'y  traversai  par  cette  accablante  journée,  m'a 
donné  une  impression  qui  ne  s'évaporera  pas  plus  que 
le  parfum  laissé  dans  mon  flacon  par  les  œillets,  les 
basilics  et  les  jasmins  pressés  aux  jardins  d'Anda- 
lousie. 

A  l'heure  de  midi,  après  avoir  franchi  des  rues  et  des 
cours  que  dévorait  le  soleil,  dans  un  énorme  bâtiment 
mi-soldatesque,  mi-religieux,  j'ai  visité,  le  long  des  salles 
immenses,  cinq  mille  femmes  environ,  les  fameuses  cigar- 
reras  sévillanes  qui,  avec  un  vacarme  inouï  de  chants 
et  de  bavardages,  roulent  en  cigares  et  cigarettes  les 
feuilles  de  tabac. 

Cinq  mille  Sévillanes!  qui,  dans  ces  ateliers,  perpé- 
tuellement rafraîchis  d'eau  et  semés  d'une  excitante 
poussière  de  tabac,  sont  mi-dévêtues  et  font  voir  (sans 
plus  de  gêne  que  leurs  yeux  incomparables,  leurs  beaux 
cheveux  ou  leurs  petites  mains  brunes),  des  bras  ronds, 
des  seins  dorés,  toute  leur  gorge,  leurs  mollets,  et  par- 
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ci  par  là,  ces  jolis  bijoux  de  noms  trop  peu  gracieux 
pour  que  je  veuille  en  dégrader  ce  tableau. 

De  ces  filles,  les  unes  balançaient  du  pied  le  berceau 
de  leur  enfant,  les  autres,  à  leurs  côtés,  maintenaient 
un  chien,  quelques-unes  avaient  interrompu  leur  tra- 
vail pour  se  tapoter  de  poudre  de  riz  ou  relever  leur 
teint  de  rouge,  la  plupart  avaient  un  miroir  sous  la 
main,  toutes  portaient  dans  leurs  cheveux  une  fleur 
éclatante  et  bavardaient. 

Il  y  avait  des  petites  de  douze  ou  treize  ans.  mais  la 
grande  majorité  faisaient  voir  des  corps  en  âge  d'être 
aimés;  et  quelques  vieilles  femmes  éparses  rendaient 
encore  plus  excitantes  la  jeunesse  et  la  vivacité  qui 
les  enveloppaient  et  semblaient  les  avoir  asphyxiées 
comme  un  parfum  trop  fort. 

Pourquoi  donc,  si  joyeuses,  ces  cigarreras  ne  me  lais- 
sent-elles que  de  la  tristesse.?  Pourquoi  de  ces  jolies 
bêtes  entassées,  de  ces  vraies  étables  d'amour,  n'ai-je 
pas  emporté  une  note  joyeuse,  éclatante  et  facile? 

Je  le  perçois  maintenant  :  c'était  mélancolie  de  tant 
de  joyaux  gaspillés. 

Ces  yeux  noirs  auraient  pu  donner  des  pleurs  incom- 
parables à  ceux  qui  savent  goûter  les  larmes  des 
femmes;  ces  seins  fleuris,  qui  devraient  palpiter,  ne 
frissonneront  que  de  plaisir  sensuel;  ces  petits  pieds 
peut-être  mériteraient  de  souiller  et  de  détruire  les 
plus  admirables  broderies,  ils  ne  courront  jamais  qu'au 
faubourg  de  la  Triana.  Eh!  je  le  sais  bien  qu'au  fau- 
bourg de  la  Triana,  comme  ailleurs,  on  répète  la  chan- 
son d'amour,  la  chanson  avec  les  gestes.  Mais  des  per- 
sonnes si  belles  devraient  inspirer,  inventer  des  airs 
nouveaux. 

A  la  sortie  des  cigarières,  j'ai  vu,  ce  que  j'eusse  deviné. 
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quelles  mains  indignes  allaient  manier  ces  précieux 
bijoux.  Des  créatures,  si  joliment  faites  pour  collabo- 
rer à  des  sensibilités  raffinées,  ne  satisferont  que  de 
simples  sensualités.  C'est  jeter  des  perles.  Tant  de 
beauté  gaspillée,  c'est  la  coupe  du  roi  de  Thulé,  dont 
s'attristent  toutes  les  personnes  délicates. 

Mais  un  trésor  enfoui,  ce  n'est  point  le  plus  mélan- 
colique. Ces  quatre  mille  femmes  ne  dureront  que  peu 
d'années.  Une  merveille  qui  est  en  train  de  dispa- 
raître :  voilà  le  trait  qui  complique  de  fièvre  toute 
volupté!  Etre  périssable,  c'est  la  qualité  exquise.  Voir 
dans  nos  bras  notre  maîtresse  chaque  jour  se  détruire, 
cela  parfait  d'une  incomparable  mélancolie  le  plaisir 
qu'elle  nous  procure.  Il  n'est  point  d'intensité  véri- 
table où  ne  se  mêle  Tidée  de  la  mort. 

Le  jour  où  quelqu'un  de  nous  voudra  écrire  une 
histoire  de  volupté  cérébrale,  il  devra  consacrer  une 
place  importante  au  roi  Xerxès,  de  qui  les  historiens 
nous  rapportent  cinq  ou  six  traits  qui  vont  profondé- 
ment dans  notre  cœur,  et  tels  qu'on  n'en  trouve  pas 
chez  nos  plus  raffinés  modernes.  Ce  mélancolique,  qui 
avait  le  pouvoir  suprême,  les  plus  belles  maîtresses  et 
l'incomparable  climat  d'Asie,  promit  un  prix  à  qui  lui 
trouverait  une  volupté  nouvelle.  Et  cette  volupté,  c'est 
lui-même  qui  l'inventa  :  sur  le  rivage  d'Abydos, 
voyant  son  immense  armée  qui  couvrait  l'Hellespont 
et  les  plaines,  il  se  donna  le  plaisir  de  pleurer  en  son- 
geant que  de  tous  ces  hommes  aucun  ne  vivrait  dans 
cent  ans. 

C'est  un  sentiment  de  même  qualité  qu'éprouve  le 
passant  devant  ces  belles  créatures  qui,  depuis  des 
siècles,  se  succèdent  et  disparaissent  sans  que  leur 
beauté  jamais  ait  été  pleinement  respirée. 


138       DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTÉ    ET    DE     LA    MORT 

Dans  cette  manufacture  de  Séville  travaillent  aussi 
quelques  centaines  de  mules.  On  les  emploie  à  tourner 
les  machines  qui  haciient  le  tabac.  Ainsi,  la  cigarerie 
est  bien  un  résumé  de  cette  Andalousie  qui  vaut  par 
ses  fruits,  ses  fleurs,  ses  mules  et  ses  femmes. 

Je  ne  voudrais  rapporter  de  là-bas  ni  des  fleurs,  ni 
des  fruits,  car  leur  éclat  toujours  éphémère  s'assombrit 
en  quittant  la  fureur  du  ciel  andalou.  Une  de  ces 
enfants  non  plus,  car  à  Paris,  elle  deviendrait  une 
créature  déplacée.  Mais  j'eusse  choisi  volontiers  une 
mule  aux  longs  yeux  sur  laquelle  j'aurais  fait  monter 
durant  quelques  jours  les  plus  belles  filles  de  Séville; 
je  l'aurais  envoyée  dans  les  vignes  avec  les  vendan- 
geurs; puis  elle  eût  brouté  les  plus  belles  fleurs  du  Gua- 
dalquivir.  Alors  seulement  je  l'aurais  emmenée  à  Paris, 
et  parfois  au  matin,  allant  la  flatter  dans  son  écurie  et 
baisant  ses  grands  yeux,  dont  la  douceur  et  la  gravité 
passent  les  plus  beaux  regards  d'amour,  je  me  plairais 
à  caresser  sur  son  poil  tant  de  chers  souvenirs. 


UNE  VISITE  A  DON  jUAN 


Un  jour,  à  travers  les  rues  brûlantes  de  Séville,  si 
gaies,  pleines  d'une  beauté  desséchée  et  entraînante 
comme  le  rythme  des  castagnettes,  parfum.ées  des 
œillets  piqués  dans  les  cheveux  des  femmes,  je  gagnais 
VHospice  de   la   Charité 

Par  une  cour  abritée  de  quelques  arbres  et  rafraîchie 
d'un  bassin  de  marbre,  j'entrai  dans  la  chapelle. 
L'obscurité  était  telle  que  je  distinguai  mal  une  femme, 
couverte  de  longs  voiles  noirs,  qui  chuchotait  à  un 
prêtre  ses  péchés,  ses  passionnés  péchés... 

Une  sœur  m'indiqua  un  tableau  :  les  Deux  Cadavres 
dévorés  des  vers,  l'œuvre  célèbre  et  horrible  de  Valdes 
Leal. 

Par  un  rideau  habilement  tiré,  soudain  le  jour  tomba 
sur  la  toile  théâtrale,  et  je  vis,  avec  les  teintes  affreuses 
de  la  décomposition,  un  cadavre  d'évêque  et  un  cadavre 
de  roi,  vêtus  de  suaires,  sauf  la  face,  où  naissaient  mille 
vers.  Dans  le  fond,  un  charnier  de  crânes;  par-dessus,  la 
balance  mystérieuse  du  catholicisme,  oiî  sont  pesés  les 
mérites  et  les  démérites;  puis,  sur  le  tout,  cette  inscrip- 
tion :  Finis  gloriœ  mundi. 

«  Voilà  un  tableau  que  l'on  ne  saurait  regarder  sans 
se  boucher  le  nez  »,  disait  Murillo.  On  le  connaît,  puis- 
qu'il a  été  gravé  dans  l'histoire  de  Charles  Blanc,  mais 
saitHDn  qui  le  commanda  à  Valdes  Leal?  Circonstance 
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qui  fera  songer  :  l'amateur  qui  voulut  cette  peinture, 
qui  l'inspira  et  la  pa3'a,  c'est  don  Juan,  le  fameux  don 
Juan,  de  Molière,  de  Byron,  de  Mozart,  des  mille  et 
trois  femmes... 

On  sait  qu'à  Séville,  au  xviT  siècle,  vécut  un 
débauché  puissant,  don  Miguel  Manara  Vicentello  de 
Leca,  qui,  pour  satisfaire  sa  frénésie  de  sensualité,  assas- 
sina des  hommes  et  fit  pleurer  toutes  les  femmes  pâmées 
de  sa  séduction.  Sa  beauté,  ses  amours  et  l'agitation  de 
son  cœur  ont  depuis  rempli  le  monde,  et  même  mort,  il 
trouble  encore,  car  de  ses  aventures  les  poètes  ont  pétri 
don  Juan. 

A  la  suite  d'une  vision  sinistre  qu'il  eut  de  $es  funé- 
railles et  de  son  cadavre,  il  fit  pénitence  et  sollicita  son 
admission  dans  l'ordre  de  la  Caridad.  On  peut  même 
dire  qu'il  organisa  cette  société.  Elle  a  pour  raison 
d'assister  les  condamnés  à  mort  pendant  leurs  dernières 
veilles,  de  les  accompagner  au  supplice,  puis  de  recueil- 
lir leurs  cadavres  jusque  là  laissés  en  pâture  aux  bêtes. 
Des  hommes  de  toutes  classes  la  composent;  des  grands 
seigneurs  portent  sur  leurs  épaules  les  pendus  et  les 
décapités,  car  tel  est  le  règlement  tracé  par  don  Miguel. 

Un  bon  trait  pour  compléter  cette  biographie  du 
don  Juan  originel,  c'est  qu'il  a  lui-même  commandé 
à  Valdes  Leal  ce  tableau  des  Deux  Cadavres.  Nul  doute 
là-dessus  puisqu'on  possède  un  autographe.  Quelle 
lumière  ce  livre  de  comptes  ne  jette-t-il  pas  sur  l'état 
d'âme  du  grand  passionné! 

Que  don  Juan  ait  eu  de  telles  imaginations,  je  ne 
m'étonne  pas.  Certaines  épouvantes  attirent  les  êtres 
de  qui  les  nerfs  ont  épuisé  beaucoup  de  façons  de 
s'émouvoir.  Elles  les  désennuient,  réveillent  leur  sensi- 
bilité usée  sur  tous  les  autres  points.  La  volupté  et  la 
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mort,  une  amante,  un  squelette,  sont  les  seules  res- 
sources sérieuses  pour  secouer  notre  pauvre  machine. 
Ht  encore,  bien  vite  auprès  d  elles  on  s  endort. 
.  Ils  sont  trequents,  dans  la  légende  des  siècles,  ces 
rassasiés  qui  s'enivrent  d'horreurs.  Dans  le  temps  où 
don  Juan  de  Séville  commandait  à  Valdes  d'ouvrir  les 
charniers,  un  Français,  de  même  ardeur  emportée  et 
tragique,  Rancé,  subissait  un  tête-à-tête  plus  lugubre. 
«  En  montant  tout  droit  à  l'appartement  de  '.t  duchesse 
de  .Montbazon,  où  il  lui  était  permis  d'entrer  à  toute 
heure,  au  lieu  des  douceurs  dont  il  croyait  aller  jouir, 
il  y  vit  pour  premier  objet  un  cercueil  et,  posée  dessus, 
la  tête  sanglante  de  sa  maîtresse  qu'on  avait  détachée 
du  corps,  afin  de  gagner  la  longueur  du  col,  car  le  cer- 
cueil était  trop  court.  » 

Don  Juan  organise  une  confrérie  religieuse;  Rancé 
fonde  la  Trappe.  L'un  et  l'autre  s'adonnent  aux  pra- 
tiques ascétiques.  Comme  je  voudrais  me  pencher  sur 
leurs  yeux,  dans  l'insLint  même  où  des  cadavres  s'y 
retlétant  transformaient  brusquement  leur  être! 

Du  moins  ai-je  eu  le  vif  plaisir  d'imagination  d'étu- 
dier le  portrait  d'abord,  puis,  mieux  encore,  le  moulage 
qu'on  a  pris  de  don  Juan  sur  son  lit  de  mort.  Examiner, 
toucher  la  physionomie  de  cet  homme  qui  prêta  à  la 
formation  d'une  des  plus  profondes  légendes  de  la 
sensibilité  moderne,  n'est-ce  pas  très  excitant?  Don 
Juan  comme  Faust,  quelles  sources  inépuisables,  plus 
abondantes  à  mesure  que  nous  vieillissons!  Cette 
galante  relique,  les  esprits  vraiment  religieux  me  com- 
prendront, nous  donna  une  impression  plus  grave  que 
tant  d'ossements  sacrés  qui  remplissent  les  églises 
d'Espagne. 

Nul  doute  pour  qui  observe  ce  visage,  don  Juan  était 


142        DU    SANG,    DE    LA    VOLUPTE    ET    DE    LA    MORT 

une  âme  sans  complication,  mais  forte,  de  vie  intérieure 
trop  vigoureuse  pour  s'embarrasser  d'aucun  obstacle. 
Il  ne  lui  coijta  pas  plus  d'étonner  le  monde  par  sa 
conversion  qu'auparavant  d'épouvanter  les  timides,  Je 
scandaliser  les  sages  et  de  désespérer  ses  amantes,  tôt 
délaissées  après  un  tlot  d  .unour. 

Valdes  Leal,  dans  un  portrait  authentique,  nous  le 
montre  converti  qui  disserte.  Le  doigt  levé,  assis  devant 
des  traités  théologiques,  il  réfute  et  affirme  de  l'air 
d'un  militaire  à  moustache.  Certes,  il  est  beau  ainsi, 
mais  de  la  mort  il  reçut  plus  de  noblesse  que  de  sa 
conversion  même.  L'agonie  a  sublimé  ses  traits  qui, 
tant  qu'il  vécut,  n'étaient  pas  extrêmement  intelligents. 
En  mourant,  il  devint  digne  de  sa  légende.  C'est  à  cet 
instant  qu'il  s'égala  soi-même  De  don  Miguel  il  passait 
don  Juan.  Soudain,  sur  son  masque  de  cadavre,  appa- 
rurent cette  passion,  cette  gravité  dont  il  avait  toujours 
été  rempli,  car  a.ors  même  qu'il  fait  la  débauche,  ne  le 
prenez  pas  pour  un  voluptueux  frivole,  mais  pour  un 
homme  qui  s'acharne  vers  le  bonheur  et  joint  à  la 
fureur  de  ne  le  point  trouver  l'amertume  de  propager 
la  douleur  dans  le  monde. 

Ah!  qu'il  dut  lui  paraître  facile  de  quêter  pour  les 
pauvres,  à  lui  qui  tant  d'années  avait  quêté  pour  être 
heureux!  Et  que  les  refus  brusques  des  riches  qu'il 
importunait  lui  furent  légers  auprès  des  larmes  de 
celles  qui  ne  refusaient  rien  à  cet  irrésistible,  et  pour- 
tant ne  pouvaient  pas  lui  donner  l'obole  de  bonheur 
dont  il  était  si  avide.  Voluptueux  qui,  après  avoir  serré 
dans  ses  bras  tant  de  jeunes  corps  des  meilleures 
familles,  ne  se  satisfit  qu'à  porter  les  cadavres  des 
pendus! 

On  attache  beaucoup  trop  d'importance  pour  l'ordi- 
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naire  aux  circonstances  de  la  vie.  Que  nous  passions 
nos  jours  dans  telle  ou  telle  occupation,  cela  est  peu 
caractéristique.  Chacun  suit  la  route  qui  passe  dans 
son  village;  celui-ci  va  dans  les  cloîtres,  cet  autre  dans 
les  casernes,  ce  troisième  sera  cuistre  dans  les  biblio- 
thèques et  ce  quatrième  courra  les  maisons  de  joie. 
Sur  ces  allures  extérieures,  n'allez  pas  classer  les 
hommes!  Observer  plutôt  la  façon  dont  ils  sont  émus, 
leur  manière  de  prendre  des  résolutions,  ces  secousses 
décisives  qu'ils  ressentent,  chacun  dans  leur  sentier. 
Saint  Paul,  sur  le  chemin  de  Damas,  Loyola,  à  une 
autre  époque,  font  voir  exactement  ce  même  phénomène 
de  la  volonté  qu'on  observe  chez  don  Juan  Tenorio. 
Voilà  des  rapprochements  qui  confirment  l'analogie  que 
nous  trouvons  entre  les  cas  de  don  Juan  et  de  Rancé, 
et  par  là  peut-être  choquons-nous.  Mais  en  voici  bien 
d'une  autre  :  ce  plâtre  si  grave,  quand  je  le  contem- 
plais à  la  Caridad,  soudain  m'évoqua  les  traits  mêmes 
de  Pascal. 

Ce  don  Juan,  qui  n'écrivit  pas  les  Provinciales,  mais 
qui  argumentait  passionnément  et  qui,  lui  aussi,  pour 
se  convertir,  établit  sa  foi  sur  son  effroi  de  la  mort 
et  sur  son  désenchantement,  ne  me  déconcerte  pas 
quand  ses  traits,  ennoblis  par  l'agonie,  prennent  un  air 
de  famille  avec  ce  fiévreux  Pascal.  Puisqu'une  détresse 
analogue  commandait  leurs  mouvements  intérieurs,  quoi 
d'étonnant  que  des  lignes  semblables  soient  apparues 
sur  leurs  visages  que  ne  déformaient  plus  les  influences 
extérieures? 

11  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  obtenir  un  moulage 
du  masque  de  don  Juan.  Coulé  en  bronze,  il  ferait  un 
bel  appui  pour  la  main.  Mais  la  congrégation  de  Sœurs 
installée  à  la  Caridad  ne  veut  point  qu'on  le  caresse 
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encore.  Plaisante  revanche!  Celui  que  les  femmes  les 
plus  passionnées  ne  purent  fixer,  malgré  leurs  pleurs, 
est  aujourd'hui  le  prisonnier  de  vierges  froides.  Par 
elles,  la  reproduction  de  don  Juan  est  interdite. 


LE    PAGE    DES    CHIENS    COURANTS 


—  O  beaux  raisins  jaspés  que  l'on  coupe  la  nuit 
dans  les  vergers  de  Triana  et  que  l'on  trouve  le  matin 
si  frais  et  ruisselants  de  rosée!  Existe-t-il  un  fruit  plus 
charmant  pour  réveiller  le  goût?  Je  n'espère  plus  revoir 
ces  temps  heureux. 

—  Mon  ami,  ce  souvenir  est  un  piège  de  démon. 

Ce  fragment  dialogué  de  Cervantes  dans  son  mer- 
veilleux drame  :  El  RiHàn  dichoso.  Le  Rufian  heureux., 
s'était  hxé  dans  ma  mémoire,  au  point  que  Triana. 
depuis  des  années, avait  pris  pour  moi  une  valeur  légen- 
daire et  m'apparaissait  comme  un  des  vergers  roma- 
nesques du  monde.  Aussi,  l'une  de  mes  premières  volup- 
tés à  Séville,  —  Séville,  dont  je  fais  aujourd'hui  Is 
commémoration  annuelle,  —  fut-elle  de  franchir  le 
pont  brûlant  du  Guadalquivir  nnur  visiter,  sur  l'autre 
rive,  le  faubourg  de  Triana. 

Nul  verger,  nuls  raisins  coupés!  La  nature  n'y  témoi- 
gnait de  ses  belles  énergies  que  par  de  grands  garçon? 
tout  nus  et  de  couleur  dorée,  qui  somnolaient  avec  leui 
vermine  à  l'ombre  de  leurs  malpropres  maisons.  L  ne 
faïencerie,  installée  là  par  des  capitalistes  anglais,  dési- 
reux de  profiter  de  l'incroyable  bon  marché  de  la  main- 
d'œuvre,  me  révolta  :  dégradation  d'un  peuple  contraint 
de  chauffer  les  fours  par  cette  terrible  température  à 
une  heure  que,  de  père  en  fils,  ils  consacraient  à  la  sieste. 
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Je  suivais  lentement  les  raies  d'ombre,  jouissant  du 
pittoresque  des  gitanes,  des  petits  ânes,  des  ordures 
amoncelées  et  m'attardant  aux  églises  toujours  fraîches 
et  imprévues.  Eniin,  revenant  au  Guadalquivir,  je 
m'assis,  fatigué,  sur  la  place  à  l'entrée  du  pont,  dans 
l'ombre  d'une  croix  de  mission.  Nous  étions  là  une  cen- 
taine d'êtres  ne  pensant  à  rien  qu'à  la  brise,  plus  faible 
que  d'un  éventail,  apportée  par  le  fleuve  :  mendiants 
qui  priaient,  ouvriers  harassés  attendant  le  tramway, 
filles  demi-nues  avec  leurs  bâtards,  vendeuses  de  fruits; 
le  tout  couvert  de  mouches  et  sentant  la  décomposition. 

C'est  peut-être  cette  odeur,  dont  je  m'avoue  pas- 
sionné, qui  me  reporta  aux  canaux  de  Venise,  où  sous 
un  soleil  plus  modéré,  je  sentis  les  mêmes  fleurs  et  la 
même  mort.  Je  me  rappelai  que  cette  déception,  trouvée 
aujourd'hui  dans  les  ruelles  de  Triana,  je  l'avais  res- 
sentie jadis  à  la  Giudecca,  quand  m'y  avait  conduit 
l'énigmatique  chanson  de  Musset  : 

A  Saint-Biaise,   à  la  Zuecca, 

Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine, 

A   Saint-Biaise,   à   la  Zuecca, 

Vivre  et  mourir  là! 

JVIais  tel  était  mon  mécontentement  de  Triana,  que 
j'eusse  voulu  sur  l'instant  me  transporter  dans  cette 
Zuecca,  triste  îlot  pourtant  où  je  vis  bien  qu'il  n'est 
pas  de  verveines,  mais  quelles  délices  pour  des  mains 
salies  par  la  poussière  de  pendre  hors  de  la  gondole,  au 
fil  de  l'eau  fraîche  et  bruissante! 

...Et  maintenant,  Séville,  avec  la  distance,  a  fait  son 
œuvre  d'enchantement.  Elle  m'apparaît,  après  une 
année,  ruisselante  de  splendeur.  «  O  beaux  raisins 
jaspés  des  vergers  de  Triana...  Je  n'espère  plus  revoir 
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ces  temps  heureux.  »  Mais  surtout,  ce  que  je  comprends 
maintenant,  c'est  la  repartie  du  Père  de  la  Croix  dans 
le  drame  de  Cervantes  : 

«  Mon  ami,  ce  souvenir  est  un  piège  du  démon.  » 

Venise  et  Séviile,  Sienne  et  Tolède  et  Cordoue!  Fai- 
seuses d'illusions  qu'un  jour  j'ai  possédées  avec  noncha- 
lance et  fatigue  et  qui,  par  un  prestige  diabolique, 
dominez,  depuis,  toute  ma  songerie,  voici  votre  sorti- 
lège :  comme  un  mot  d'amour  ou  bien  une  insulte 
tombéb  dans  une  âme  ardente,  votre  image,  grandie  par 
le  temps,  a  tôt  fait  d'envahir  l'être  qui,  deux  secondes, 
l'accueillit. 

Cette  Séviile  trop  commerçante,  trop  moderne,  trop 
rieuse,  elle  est  devenue  pour  moi,  après  une  année 
l'endroit  où  prirent  une  valeur  d'émotion  des  mots  qui 
jusqu  alors  ne  m'étaient  que  des  notions  mornes  C'est 
à  SéviUe  que  je  sentis  Marie  Padilla,  don  Pedro,  don 
Juan  Valdes  Leal.  le  divin  Morales,  syllabes  harmo- 
nieuses sans  doute  pour  tous  les  hommes,  mais  qu'il- 
jugeront  brèves,  tandis  qu'au  voyageur  elles  verseni 
d'intarissables  fleuves  de  sensibilités  confuses. 

Le  soir,  Séviile  est  jeune,  amoureuse  et  cambrée; 
elle  est  douce  et  bruissante  comme  une  salle  de  bal  où 
l'orangeade  est  vraiment  glacée,  où  l'on  ne  souffre  pas 
de  lumière  dans  les  yeux.  Mais  à  la  Séviile  nocturne, 
je  préfère  encore  Séviile  écrasée  de  soleil,  car  le  solei! 
empêche  de  se  souvenir  et  de  prévoir,  et  il  enferme 
dans  la  sensation  momentanée. 

Chapelles  secrètes  et  fraîches  que  m'ouvraient,  par 
ces  après-midi  où  chacun  dort,  des  petits  complais.^ nts. 
bien  faits,  semble-t-il,  pour  porter  des  billets  ei  même 
pour  servir  de  femmes  de  chambre,  vous  m'offriez  de 
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si  étranges  meubles,  bahuts,  commodes  supportant  des 
brassées  de  lis  et  les  dernières  fleurs  du  magnolia,  que 
l'impression  emportée  de  chez  vous,  c'est  la  familiarité 
d'un  appartement  intime  où  flottent  les  secrets  d'un 
ardent  amour.  A  San  jacmto,  précisément  au  faubourg 
de  Triana,  je  sais  un  Christ  étendu  sur  une  couverture 
piquée,  que  soutiennent  deux  oreillers,  avec  sa  couronne 
d'épines  auprès  de  lui  posée. 

Ce  n'est  point  dans  les  musées  de  Séville,  de  Madrid, 
qu'on  trouve  le  dernier  mot  du  plaisir  autochtone.  Ils 
sont  suspects  d'italianisme.  Les  vrais  délices,  c'est  où  se 
trouve  le  tour  de  reins  espagnol,  une  manière  brusque, 
vraiment  terrible,  de  prise  sur  nos  sens.  Tragiques 
poupées  espagnoles,  en  bois,  vêtues  de  velours,  baguées 
de  rubis,  combien  vous  êtes  intéressantes,  encore  que 
vous  ayez  voulu,  pour  cacher  vos  visages  contractés, 
une  demi-nuit  autour  de  vous!  Goya,  avec  ses  toreros 
et  ses  sorcières  déhanchées,  nous  fait  connaître  ces 
ardeurs-là.  Faiblement,  car,  de  la  mort  et  de  la  sensua- 
lité des  martyrs,  il  a  glissé  aux  drames  du  taureau 
et  de  la  galanterie.  Il  semble  une  suprême  poussée  de 
la  sève  tarissante  de  cette  race.  Mais  le  secret  de 
l'Espagne,  si  jamais  je  1  entrevis,  c'est  aux  profondes 
alcôves  de  ses  églises  sans  gloire,  tandis  qu'en  dépit  des 
grilles  et  des  ombres  j'adorais  ces  poupées  faisandées, 
ces  corps  déshabillés  et  saignants,  ces  genoux  et  ces 
coudes  écorchés  du  Christ  Le  Christ,  jeune  homme  de 
trente  ans,  sur  qui  des  femmes  passent  un  linge  mouiMé. 

Les  voluptés  de  la  tauromachie  et  de  l'autodafé, 
quand  elles  se  transforment  en  cérébralité,  nous  avons 
l'ascétisme!  Je  soupçonne  ces  Espagnols  d'avoir  trouvé 
du  plaisir  dans  la  vue  des  souffrances  du  Christ.  Sur 
toute  l'Espagne,  j'entends  ce  cri  dur  qui,  dans  Cadix 
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désert,  montait  à  travers  l'air  pur,  du  peuple  pressé 
au  cirque  des  taureaux  et  d'heure  en  heure  acclamant 
le  sang  qui  jaillissait.  Sur  les  diilies  si  fraîches  de 
l'Alcazar  de  Sévilie,  j'ai  respiré  le  sang,  le  jeune  et 
vigoureux  sang  des  amants  et  des  ambitieux  qui  s'y 
assassinèrent;  et  sur  ces  dalles  encore,  quelque  chose  de 
léger  qui  flotte  m'en  avertit,  des  tapis  furent  jetés  pour 
qu'elles  devinssent  des  chambres  à  coucher.  Tant  de 
fois  lavées  et  si  muettes,  ces  longues  salles  pourtant  ne 
peuvent  m^e  refuser  l'aveu  de  la  plus  violente  vie  ner- 
veuse qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  vivre. 

Très  beaux  pays  d'Espagne,  aristocratie  du  monde! 
Ne  me  parlez  pas  d'Allemagne,  ni  d'Angleterre!  Com- 
bien je  la  comprends,  la  ballade  que  chantaient  au 
xvi'  siècle  les  senoritas  de  Sévilie  et  de  Cordoue  : 
«  Mon  frère  Bartolo  s'en  va  en  Angleterre  pour  y  faire 
la  guerre.  11  me  ramènera  un  petit  luthérien,  la  corde 
au  cou,  et  une  petite  Anglaise  qui  sera  ma  femme  de 
chambre.  »  A  tous,  elles  nous  mirent  la  corde  au  cou, 
ces  reines  du  Midi.  «  Ah!  mon  ami,  dit  justement  le 
saint  homme  de  Cervantes,  ces  souvenirs  sont  un  piège 
du  démon!  » 

Pauvre  homme  du  Nord,  qu'un  jour  enchanta  cette 
beauté,  je  songe  au  page  des  chiens  courants  du  seigneur 
de  Laon.  Sa  vie,  vous  l'allez  voir,  c'est  toute  la  nôtre, 
enfoncée  dans  la  médiocrité  des  besognes  et  des  contacts 
professionnels,  illuminée  par  de  courts  éclairs.  Dans  un 
recueil  des  redevances  et  corvées  bizarres  de  la  vieille 
France,  on  lit,  pour  la  seigneurie  de  Laon  :  «  Fille 
folle  de  son  corps  sera  à  la  disposition  du  page  des 
chiens  courants,  une  fois  par  année.  » 

Une  fois  par  année!   Jour  de  joie  pour  ce  pauvre 
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jeune  homme  et  analogue  à  la  date  qu'est  dans  nos  vies 
le  contact  avec  ces  courtisanes  romanesques  du  Midi, 
Séville  et  Venise,  Sienne  et  Tolède  et  Cordoue.  Cette 
entrevue  annuelle  de  la  fiUe  et  du  page,  quelle  intensité 
ne  devait-elle  pas  piendre  peu  à  peu  dans  l'imagination 
de  celui-ci!  Il  en  reportait  la  douceur,  certainement, 
par  ses  bons  procèdes  sur  tout  le  chenil.  Après  de  tels 
instants,  pas  plus  qu'aucun  de  nous,  gens  du  Nord,  qui 
avons  voyagé  là-bas,  il  ne  pouvait  être  une  brute. 

Mai   1893 


A    LA    POINTE    EXTRÊME    D'EUROPE 


Pour  rompre  l'atonie,  l'Espagne  est  une  grande 
ressource.  Je  ne  sais  pas  de  pays  où  la  vie  ait  autant 
de  saveur.  Elle  réveille  l'homme  le  mieux  maté  par 
l'administration  moderne.  Là,  enfin,  on  entrevoit  que  la 
sensibilité  humaine  n'est  pas  limitée  à  ces  deux  ou  trois 
sensations  fortes  (l'amour,  le  duel,  la  cour  d'assises) 
qui,  seules,  subsistent  dans  notre  civilisation  parisienne. 
C'est  une  Afrique  :  elle  met  dans  l'âme  une  sorte  de 
fureur   aussi    prompte   qu'un   piment   dans   la    bouche. 

Au  cirque  de  Séville,  et  sous  quel  soleil!  un  jour, 
j'entrai.  «  Eau  fraîche!  »  criaient  d'une  voix  scandée 
de  jeunes  garçons.  D'abord,  quatre  chevaux  furent 
éventrés.  Sur  le  silence  de  cette  foule,  j'entendais,  sourde 
comme  un  éclaboussement.  1  entrée  des  cornes  dans  ces 
vendes.  Impression  sinistre  de  convoquer  la  mort  dans 
une  fête!  Je  ne  sentais  plus  qu'elle  par-dessus  nous 
tous,  et  j'en  étais  contracté  de  terreur.  Puis,  le  jeune 
dieu  de  la  nature,  le  taureau  aux  naseaux  sanglants, 
ramassé,  furieux,  plus  beau  qu  un  homme  passionné, 
secoua  sur  ses  coi  nés  une  pauvre  loque,  si  molle  et 
lamentable,  de  cavalier.  Le  matador  maladroit,  trop 
comédien  dans  ses  broderies  collantes,  laissa  quatre 
épées  dans  la  bête,  héroïne  qu'il  fallut  poignarder  par- 
dessus la  barrière.  Le  peuple,  enragé,  trépignait,  pareil 
à  un  témoin  qui  s'amuserait  dans  un  duel. 
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«  Si  j'aimais  cela,  me  disais-je  en  sortant,  je  vou- 
drais être  le  matador  et  courir  moi-même  un  risque. 
Mais  être  témoin  et  s'y  plaire!  L'incompréhensible 
plaisir!  » 

Dans  son  ivresse  aussi,  ce  peuple  me  donnait  des 
coups  de  canne  sur  la  tête,  car  tous  gesticulaient  debout 
tandis  que  je  restais  assis,  et  ces  familiarités  contri- 
buèrent à  me  dégoûter. 

Par  la  suite,  je  revins  sur  cette  appréciation.  Peut- 
être  avais-je  été  de  mauvaise  foi  dans  l'expérience.  Il 
fallait  me  prêter  à  la  force  enivrante  qui  s'exhale  d'un 
carnage.  Des  âmes  subtiles  se  lèvent  du  sang  versé 
une  vapeur  nous  pénètre  et  réveille  en  nous  la  bête 
carnassière.  Pour  l'humanité,  c'est  un  bain  de  jeunesse, 
de  la  plus  jeune  jeunesse,  voisine  encore  de  l'animalité. 

La  course  de  taureaux,  c'est  banalité  de  l'Espagne  — 
comme  la  gondole,  de  Venise  —  mais  c'est  son  trait 
significatif,  et  voilà  pourquoi  j'en  parle  quand  même. 
Le  large  cri  ç|ue  jette  au  ciel  chaque  petite  ville  assem- 
blée dans  son  cirque,  quand  tombe  le  taureau,  c'est  le 
signe  le  plus  véhément  de  la  sensibilité  espagnole,  de 
cette  belle  fureur  rendue  encore  plus  saisissante  par 
les  formes  diverses  et  contrastées  qu'elle  prend. 

Le  Romancero  gênerai,  d'où  l'Espagne  entière  jaillit 
comme  d'un  inépuisable  volcan,  nous  montre  que  les 
rois,  les  comtes,  les  nobles,  tous  les  chevaliers,  tenaient 
l'écurie  de  leurs  chevaux  sous  la  tente  où  ils  dormaient 
avec  leurs  femmes,  afin  qu'au  premier  cri  de  guerre  ils 
eussent  les  bêtes  et  les  armes  sous  la  main  et  sur-le-champ 
chevauchassent.  C'est  sous  cette  tente  que  l'on  aimerait 
vivre,  les  femmes  étant  plus  belles  une  heure  avant  le 
risque,  et  le  départ  vers  la  bataille  dans  l'air  frais  du 
matin,  intervenant  à  ravir  pour  obvier    à  la  satiété. 
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A  tous  mes  pas,  je  la  vis,  l'Espagne,  ainsi  violente 
et  contrastée. 

Ce  fut  d'abord  au  réveil  de  la  frontière,  après  Irun. 
dans  un  train  qui  stationnait  :  j'aperçus  de  mon 
compartiment  tout  un  wagon  de  Don  Quichottes  et 
de  Sanchos  mêlés.  Non  pas  un,  mais  vingt,  et  d'un  relief 
égal  aux  types  du  chef-d'œuvre  :  ceux-ci  avec  un  teint 
épanoui,  optimistes,  larrons  joyeux;  ceux-là  de  figure 
desséchée,  grave  et  le  regard  fixe. 

Parce  qu'elle  réunit  toujours  les  contraires,  l'Espagne 
semble  aux  esprits  simplistes  porter  avec  soi  sa  parodie. 
L'admirable  Quevedo  paraît  à  des  étrangers  caricatural, 
lui  peut-être  l'un  des  écrivains  où  l'on  trouve  le  plus 
d'humanité!  Il  est  aux  lettres  ce  que  Goya  est  à  la 
peinture,  celui-ci  peignant,  comme  on  sait,  avec  un 
égal  réalisme  les  corp>  et  les  imaginations.  Le  beau-père 
de  N'elasquez,  Pacheco,  dans  son  traité  qui  est  le 
«  résumé  des  opinions  de  l'Espagne  en  fait  de  pein- 
ture »,  dit  que  les  corps  dont  cet  art  reproduit  l'image 
sont  de  trois  espèces  :  naturels,  artificiels,  ou  formés 
par  la  méditation  de  l'âme.  C'est  avec  ces  derniers  que 
vivait  Don  Quichotte,  tout  dévoué  à  sa  Dulcinée;  mais 
il  a  près  de  lui  Sancho,  d'un  matérialisme  puissant  et 
grossier.  Et  de  ces  aeux  êtres,  aucun  n'est  caricatural; 
si  antithétiques  qu'ils  nous  semblent,  ils  vivent  côte  à 
côte  en  Espagne,  et  peut-être  dans  chaque  Espagnol. 

Faisons  un  pas  encore  sur  la  ligne  de  Madrid.  Voici, 
en  Vieille-Castille,  Avila,  la  ville  des  mystiques,  silen- 
cieuse, parfumée  par  la  cendre  de  sainte  Thérèse  eî 
par  les  cierges  se  consumant  en  adoration  perpétuelU; 
dans  une  multitude  de  couvents,  qui  abritent  sous  leurs 
ruines  de  belles  tombes  de  marbre  et  la  règle  du  Carmel. 
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Pour  aller  à  l'Incarnation  j'ai  suivi,  hors  de  la  ville, 
le  petit  chemin  dans  les  roches,  où  Thérèse  méditait, 
quand  elle  vint  dans  cette  église  prendre  le  voile.  Quel 
écuyer  l'accompagnait?  Elle  nous  l'a  dit  :  le  Christ 
portant  sa  croix.  Si  exaltée  qu'on  l'imagine,  la  jeune 
fille  était  couverte  de  pleurs.  Celle  qu'on  ne  voit  que 
ravie  en  extase  auprès  de  Dieu  tenait  à  la  terre  par  des 
liens  solides.  Je  ne  sais  rien  de  plus  délicatement  fémi- 
nin et  d'une  volupté  plus  noble  que  cette  phrase  où  elle 
se  dévoile  :  «  C'est  une  grande  grâce  que  Dieu  m'a 
faite  :  partout  où  j  ai  été,  on  m'a  toujours  vue  avec 
plaisir.  »  Les  couvents  d'ascétisme  furent,  en  réalité, 
des  ruches  de  travail  et  de  benne  administration.  Thé- 
rèse et  ses  amis  s'adonnaient  à  la  prédication,  à  la 
conduite  des  âmes  et  à  des  soucis  qui  sont  fort  ana- 
logues à  ceux  d'un  homme  d'Etat  et  d'un  grand  indus- 
triel. Il  fallait  manier  des  êtres,  les  réglementer,  leur 
bâtir  des  abris,  assurer  leur  subsistance.  Cette  mystique 
fit  voir  les  qualités  d'organisation  qu'on  trouve  chez  ces 
prodigieux  travaillei^rs,  les  Colbert,  les  commis  de 
Napoléon.  Pour  Loyola,  même  clairvoyance  et  bon 
sens  opiniâtre,   unis  aux  exaltations  d'un  visionnaire, 

...  Une  heure  plus  loin,  l'Escurial  sera  encore  une 
antithèse.  La  seule  sensation  forte  que  puisse  se  donner 
celui  qui  dispose  de  tout,  c'est  de  renoncer  à  tout.  Telle 
fut  la  jouissance  du  roi  qui  s'enferma  dans  cette  formi- 
dable tombe.  En  se  cloîtrant  dans  ce  désert  de  pierre, 
il  se  donna  le  seul  ébranlement  nerveux  que  pût  encore 
connaître  un  homme  blasé  sur  toutes  les  magnificences 
du  triomphe.  L'image  suprême  inventée  par  le  poète 
qui  posséda  jusqu'au  génie  le  don  de  l'antithèse,  le 
corbillard  des  pauvres  qui  conduisit  au  Panthéon,  sous 
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l'escorte  de  tout  un  peuple,  Victor  Hugo,  ne  vaut  pas 
ce  que  réalisa  l'humeur  de  Philippe  II  :  le  plus  puissant 
des  rois  murant  sa  vie  dans  un  sépulcre. 

Poursuivons  notre  voyage  et  nous  verrons  que,  du 
Nord  au  Midi,  l'antithèse  qui  résume  l'Espagne,  c'est 
la  lutte  du  Maure  et  du  Castillan.  Cet  interminable  et 
héroïque  débat  a  façonné  les  arts,  les  mœurs  et  le  carac- 
tère de  la  race.  De  province  à  province,  en  outre,  vous 
trouvez  les  plus  violentes  oppositions,  et  dans  chaque 
être  même. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  biographies  particulières  : 
Séville  nous  donnerait  don  Juan,  qui  fit  une  volte  saisis- 
sante, Cordoue  nous  rappellerait  le  voluptueux  Sénèque. 
qui  écrivit  des  petits  traités  ascétiques  et  se  plut,  au 
milieu  des  richesses,  à  les  mépriser.  Ces  êtres  doubles, 
pour  nous  énigmatiques,  sont  les  produits  naturels  de 
ce  sol.  Mais  le  témoignage  le  plus  significatif  de 
l'Espagne,  de  ce  pays  où  la  terrible  tubéreuse,  l'empoi- 
sonneuse, s'appelle  X'amiga  de  noche!  nous  le  trouvons 
dans  ses  églises. 

Le  prêtre  y  prêche  une  éthique  ascétique,  je  ne  sais 
quelle  perfection  qui  ravit  le  fidèle  et,  de  cette  terre, 
le  dépose  aux  pieds  de  la  Vierge.  Cependant,  voyez  sur 
les  murs  ces  imaginations  horribles,  ces  tableaux  san- 
glants, ces  plaies  dont  nos  regards  terrifiés  ne  peuvent 
plus  se  détacher.  L'Espagnol  qui  commanda  ces  toiles, 
qui  les  rassembla  dans  cette  église,  se  prétendait-il 
mettre  en  contradiction  avec  l'enseignement  de  l'autel? 
Non  pas,  Pacheco  écrit  avec  autorité  :  «  L'art  du 
peintre  doit  se  consacrer  au  service  de  l'Eglise  et,  bien 
souvent,  ce  grand  art  a  produit,  pour  la  conversion  des 
âmes,  des  effets  plus  grands  que  les  paroles  du  prêtre.  » 
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Pour  ce  peuple,  nulle  contradiction  entre  ce  mysticisme 
exalté  et  cette  férocité.  Ces  fidèles  éprouvent  l'un  et 
l'autre  sentiment.  Après  s'être  soumis  à  la  discipline 
du  prêtre,  après  s'être  haussé  vers  les  modèles  divins, 
l'homme  soudain  redevient  homme  :  il  a  envie  de  voir 
du  sang,  de  mordre,  de  déchirer! 

C'est  dans  l'ombre  des  églises  espagnoles  que  j'ai 
distingué  le  véritable  sens  de  la  physionomie  humaine  : 
peur  et  curiosité  devant  les  mystères,  mêlées  au  désir 
carnassier  de  détruire  et  de  s'ébattre,  et  cela  se  vérifie 
dans  les  civilisations  scientifiques  comme  dans  les  reli- 
gieuses. Pour  qualifier  la  manière  des  écrivains  d'Es- 
pagne, nous  disons  «  ironie,  caricature  »;  pour  ses 
ascètes,  «  hypocrisie  et  contradiction  »;  pour  sa  maison 
royale,  «  lycanthropie  ».  Et  nous  ne  nous  apercevons 
pas  que  ce  sont  simplement  de  vigoureuses  natures  qui 
ont  su  pousser  en  intensité  tous  les  points  sensibles  de 
leur  être. 

Acculées  à  la  pointe  de  notre  continent,  dans  la 
péninsule,  des  sensations  grouillent,  fermentent  et  se 
mélangent  qui,  peu  à  peu,  ont  été  chassées  des  autres 
pays. 

A  l'extrémité  sud-ouest  du  royaume  de  Portugal, 
dans  les  déseits  pierreux  que  termine  le  cap  Saint- 
Vinceni,  sans  qu'un  sentier  nous  guidât,  nous  avions 
chevauché  parmi  les  ronces,  les  arbousiers  et  les  stevas. 
C'est  la  pointe  extrême  de  l'Europe,  en  face  du  grand 
large  d'Amérique.  Sur  la  terrasse  du  sémaphore  du  cap 
Sagrès,  nous  songions.  Nous  avions  drainé  à  travers 
l'Europe  toutes  les  façons  de  sentir,  et  nous  les  voyions 
qui  se  jouaient  autour  de  nous  dans  cette  grandiose 
solitude. 
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Nul  moyen  d'augmenter  ce  troupeau,  de  le  mener 
plus  lom.  Rien  en  face  de  nous  que  l'Océan  illimité. 
Nous  entendions  des  cris  au  large.  C'était,  dans  le 
brouillard  du  soir,  le  signal  des  bateaux  qui  doublent 
le  cap  et  partent  là-bas.  Mais  là-bas  n'a  plus  de  terres 
inconnues,   rien   que  des   répétitions  de  notre   Europe. 

11  n'y  a  plus  de  solitude;  il  n'est  plus  de  vie  que  nous 
puissions  inventer  de  toutes  pièces.  Toutes  les  biogra- 
phies sont  prévues,  classées,  étiquetées.  Pour  donner 
quelque  saveur  à  dts  sentiments  trop  banalisés,  trop 
usés,  nous  n'avons  plus  quun  expédient,  c'est  de  les 
mêler  ;  comme  l'Espagne,  nous  composer  une  vie 
intense  et  contrastée. 

L'âpre  plaisir  de  vivre  une  vie  double!  La  volupté 
si  profonde  d'associer  des  contraires!  Comme  la  sirène 
doit  être  heureuse  d'avoir  la  voix  si  douce!  Mais  rien 
qui  use  plus  profonaément  :  c'est  la  pire  débauche. 
Quelques-uns  sentirent  leur  âme  en  mourir  à  tous  senti- 
ments profonds 

Les  tentes  posées  par  des  nomades,  chaque  soir,  dans 
un  pays  nouveau,  n  ont  pas  la  solidité  des  antiques  mai- 
sons héréditaires,  mais  quelle  joie  pour  ces  errants  de  se 
mêler  aux  races  autochtones  et  de  dire  avec  elles 
l'hymne  du  matin,  tandis  que,  pour  l'embellir,  la 
mémoire  secrètement  y  mêle  les  chants  appris  la  veille 
chez  des  étrangers! 


( 


EN    ITALIE 


LES  JARDINS  DE  LOMBARDIE 
I 

SYLLABES     CHANTANTES 
TERRASSES      PARFUMEES 

En  Suisse,  on  m'a  montré  une  vieille  demoiselle  fort 
honorable,  qui,  chaque  année,  choisit  un  petit  garçon 
et  le  défraie  de  toutes  les  études  jusqu'au  jour  où  il 
sera  prêtre.  J'ai  immédiatement  pensé  à  M"°  Claude 
Bernard,  qui  recueille  les  caniches,  mais  leur  défend  la 
reproduction.  Et  quand  j'arrivai  sur  les  lacs  d'Italie, 
la  conduite  de  ces  deux  personnes  me  revint  à  l'esprit, 
me  parut  d'un  exemple  fécond. 

Certains  êtres,  me  disais-je,  semblent  plus  particu- 
lièrement désignés  pour  qu'on  prenne  souci  d'eux,  et 
qu'on  leur  évite  les  duretés  de  la  lutte,  de  la  concur- 
rence; ils  y  succomberaient.  Leur  délicatesse,  leur  fai- 
blesse, leur  donnent  ce  «  droit  à  la  paresse  »  dont  par- 
lait Lafargue.  Mais  puisqu'ils  ne  savent  pas  assurer 
leur  propre  vie,  il  y  aurait  lieu  de  les  décharger  du  soin 
d'assurer  l'espèce,  car  la  société  qui  les  tire  d'affaire  ne 
serait  pourtant  pas  assez  riche  pour  adopter  leurs 
enfants. 

Ces  nouveaux  moines,  ces  derviches  singuliers,  ces 
rêveurs,  incapables  de  l'effort  qu'il  faut  dépenser  dans 
les   grandes    villes,   où   pourraient-ils    plus   doucement 
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végéter  que  dans  les  jardins  épars  sur  les  lacs  de 
Lugano,  de  Côme,  de  Garde,  sur  ce  lac  de  Varèse  aussi, 
où  Taine  désirait  posséder  une  villa?  Incomparables 
paradis  pour  des  êtres  qui  ne  veulent  avoir  que  des 
soucis  viagers! 

Jardins  Giulia,  Melzi,  Sommariva,  Serbelloni,  syl- 
labes chantantes,  terrasses  parfumées  et  lumineuses! 
Pourtant  c'est  déjà  l'automne;  une  petite  pluie  fine 
tombe  sur  les  arbres.  Sur  ces  pentes  où  je  me  promène 
et  qui  enserrent  le  lac,  l'allée  est  droite  comme  un 
balcon  et  offre  partout  des  bancs;  sans  efforts,  sans 
pensée,  au  milieu  des  myrtes,  des  citronniers,  des  pal- 
miers, on  s'enivre  à  la  «  coupe  de  lumière  »  qu'est  ce 
paysage.  Mais  c'est  de  l'automne,  plus  encore  que  de 
la  flore  méridionale,  qu'est  fait,  selon  mon  goût,  le 
charme  de  ces  bords. 

De  vieux  arbres  qui  tendent  leurs  branches  vers  la 
lumière  s'interposent  entre  le  promeneur  et  le  cirque. 
On  ne  voit  plus  le  bleu  du  lac,  les  maisons  de  plaisance, 
les  forêts  de  mûriers,  d'oliviers,  qu'à  travers  un  mince 
rideau  de  feuilles  immobiles.  Ainsi  demi-voilées  de 
feuillage  jaunissant,  la  nature  dans  ce  grand  silence  est 
plus  adorable  qu'aucune  composition  de  l'art,  et  les 
femmes  du  Printemps  de  ce  fameux  Botticelli,  enguir- 
landées, elles  aussi,  ne  sont  que  de  pauvres  petits 
insectes  auprès  de  ce  repos,  de  cette  jeunesse,  de  cette 
véritable  déesse  qu'est  la  Nature  aux  jardins  de  Lom- 
bardie. 

Pourquoi  désigner  telle  villa?  C'est  toute  la  région 
qui  nous  est  un  jardm,  au  sens  magique  que  reijoir  ce 
mot  quand  il  désigne  les  liens  mystérieux  de  la  légende, 
depuis  le  jardin  biblique  des  commencements  du  monde 
jusqu'aux  jardins  enchantés  d'Armide. 
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Ce  n'est  pas  l'âpreté  de  l'Espagne,  ni  la  grandeur  de 
l'Orient,  là-bas,  à  l'entrée  du  désert.  C'est  même  un  peu 
banal;  mais  avec  tant  de  gentillesse!  Sur  la  marche  de 
Suisse  et  d'Italie,  à  Lugano,  un  pauvre  boutiquier  à  qui 
j'achète,  pour  quelque  monnaie,  de  n'importe  quoi, 
exige  de  verser  sur  mon  mouchoir  trois  gouttes  de  «  pur 
Chypre  ».  Cette  odeur,  qui  pour  mon  ordinaire  m'incom- 
moderait, venant  de  cet  adroit  courtisan,  du  premier 
Italien  rencontré,  parfume  tout  ce  qui  m'entoure,  me 
crée  une  atmosphère  un  peu  fade,  mais  plaisante. 

A  Londres,  et  d'un  Anglais,  on  n'aurait  pas  ces  gen- 
tillesses. Eh  bien!  le  mauvais  goût  n'est  point  chose 
si  méprisable.  Je  connais  un  grand  travailleur,  un 
savant  médecin,  qui  ne  veut  que  des  domestiques 
italiens.  Dans  les  intervalles  de  ses  consultations,  pour 
se  délasser  des  vilenies  physiques  que  tant  de  patients 
lui  détaillent,  vite,  il  fait  parler  son  valet  de  chambre. 
Peu  importe  le  sens  des  mots,  leur  son  seul  l'a  reposé. 
Je  comprends  mieux  de  tels  intermèdes  que  je  ne  fais 
du  général  Boulanger  baisant  le  portrait  de  sa  maî- 
tresse dans  les  suspensions  des  séances  du  Comité  natio- 
nal. N'était-elle  pas  dans  la  chambre  voisine! 

Hélas!  ces  jardins  d'Italie,  un  jour  on  les  a  traver- 
sés; jamais  on  ne  s'y  fixe.  On  ne  saurait  y  vivre;  ils 
ne  sont  que  des  endroits  de  loisirs.  Voici  le  pays  du 
silence,  de  l'effacement  universel  des  choses  et  des  êtres. 
Contentons-nous  d'y  passer  parfois. 

En  Italie,  les  vins  sont  mauvais,  les  femmes  peu  jolies, 
la  musique  bien  grêle,  et  pourtant  tout  cela,  on  se  le 
rappelle  avec  ivresse.  En  glissant  sur  ce  facile  lac  de 
Côme,  la  musique  que  de  pauvres  orchestres  envoient 
d'une  rive  à  l'autre  me  devient  délicieuse.  D'un  art 
étroit,   peu   abondant,   elle  témoigne   cependant   d'une 
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telle  bonne  volonté  de  bonheur!  Ici,  le  parfum  des 
fleurs  et  la  qualité  de  la  lumière  transfigurent  les  plus 
pauvres  airs.  Au  reste,  les  fidèles  de  Bayreuth  auraient 
grand  tort  de  sourire,  si  l'on  goûte  en  Italie  les  mélodies 
italiennes.  Le  Venusberg  d'où  se  dégage  si  difficilement 
le  chevalier  Tannhàuser.  les  filles-fleurs,  qu'est-ce  que 
cela  sinon  la  mollesse  italienne  dont  ce  sensuel  Wagner 
sentait  bien  la  divine  puissance? 

Ce  matin,  au  sommet  d'un  des  coteaux  qui.  mêlés 
aux  montagnes,  entourent  et  dominent  le  lac  de  Côme. 
sous  les  arbres  et  contemplant  la  nappe  d'eau  d'un  bleu 
plombe  qui  s'épand  largement  parmi  les  forêts,  les 
moissons,  ies  prés  et  les  fleurs,  j'ai  rencontré  le  petit 
pâtre  qui,  au  dernier  acte  de  Tannhàuser,  joue  sur  son 
chalumeau  un  air  pour  ses  moutons.  Même  attitude, 
même  poésie. 

Poésie!  ce  mot  garde  encore  pour  les  bons  esprits 
sa  valeur.  Peut-être  n'est-il  pas  de  pays  où  l'on  trouve 
plus  de  poésie  éparse  qu'en  cette  Italie.  Et  je  ne  parle 
pas  de  sa  littérature,  ni  de  sa  musique,  ni  du  décor  des 
villes  ni  des  musées  Tout  cela,  c'est  de  la  poésie  fixée, 
et  par  là  même,  sinon  amoindrie,  limitée.  Mais,  dans 
les  jardins  d'Italie,  je  m'enivre  d'une  poésie  à  l'état 
flottant,  essentielle,  dégagée  de  tout  remaniement 
humam.  Emotion  indéfinie,  par  là  inférieure  aux  choses 
d'art,  mais  qui  donne  une  impression  d'autant  plus 
féconde. 

Les  plus  grands  créateurs  depuis  des  siècles  sont 
venus  emprunter  de  la  vie  à  cette  atmosphère  de 
paradis.  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  du  génie  ne 
peuvent  ici  que  jouir  et  paresser.  La  discipline  des 
nwEurs,  la  méthode  dans  le  travail  intellectuel,  l'enré- 
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gimenteraent  des  volontés,  autant  de  nécessités 
modernes  qui  seraient,  dans  les  jardins  de  Côme  et  de 
Varèse,  de  monstrueux  non-sens. 

A  mesure  que  j'y  réfléchis,  je  m'en  convaincs  davan- 
tage :  c'est  ici  le  pays  désigné  pour  les  dilettantes  un 
peu  faibles,  élégants,  incapables  de  tout  effort,  et  que 
tuent  ou  déclassent  si  vite  nos  grandes  villes.  Une 
société  prévoyante,  et  qui  ne  se  contenterait  pas,  comme 
la  nôtre,  d'assurer  une  villégiature  aux  assassins  endur- 
cis, assignerait  comme  séjour  cette  partie  haute  de  la 
Lombardie  à  certains  esprits  pour  qui  tout  est  souf- 
france en  dehors  du  plaisir;  elle  les  obligerait  à  la 
stérilité  en  leur  laissant  la  volupté. 


il 

LE      ROMAN      DU      LAC     DE     COME 


On  écrirait  huit  ou  quinze  volumes,  plus  gros  que 
Je  fameux  feuilleton  d'Eugène  Sue.  les  Mystères  de 
Paris,  plus  gros,  mais  aussi  passionnants  :  le  Roman 
du  lac  de  Côme.  Ce  serait,  dans  leurs  mystérieux  détails, 
la  suite  de  toutes  les  aventures  qui,  de  France,  d'Angle- 
terre, de  Russie,  sont  venues  s'abriter  dans  ces  jardins 
si  chauds,  parfumés  et  secrets.  Et  j'entends  qu'on  se 
limiterait  à  ce  siècle.  On  raconterait  celte  princesse  de 
Galles  éprise  d'un  postillon  italien,  du  fameux  Bergomi, 
qui  vint  chercher  ici  un  cadre  poétique  pour  l'honime 
en  qui  elle  se  déshonorait.  De  son  procès  retentissant, 
à  Villa  d'Esté,  dans  le  premier  bassin  du  lac  de  Côme, 
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on  trouverait  encore  des  échos.  Avec  le  recul,  ces 
vilaines  choses  prennent  une  façon  de  beauté,  toujours 
suspecte  mais  attirante.  Le  vice  et  la  vertu  gagnent 
beaucoup  à  être  vus  de  loin.  A  Belaggio,  le  narrateur 
s'attarderait  autour  d'une  certaine  petite  maison,  ana- 
logue à  celle  qui,  dans  la  Faustin,  est  placée  sous  le 
patronage  de  M.  de  Sade.  Les  femmes  n'y  entraient 
jamais.  Sur  tout  ce  lac,  qui,  dès  avril,  berce  tant  de 
molles  barques,  elles  semblent  s'être  dédommagées. 
Côme  et  ses  rives  sont  l'asile  de  tous  les  adultères  oii 
l'on  agit  avec  indépendance  et  avec  goût. 

Rousseau  avait  songé  à  placer  au  lac  Majeur,  aux 
îles  Borromées,  les  scènes  de  sa  Nouvelle  Héloïse.  11  se 
ravisa,  préféra  le  lac  de  Genève.  Comme  disent  les 
manuels  classiques,  il  ne  convenait  point  que  le  bré- 
viaire des  grands  cœurs  de  la  Révolution  fût  trempé 
dans  ces  eaux  parfumées,  mais  plutôt  dans  le  torrent 
glacé  du  Rhône. 

Si  facile,  indulgent  de  climat,  rejetant  toujours  le 
voyageur  dans  ces  barques  oii  l'on  s'étend,  oii  l'on  rêve, 
le  pays  de  Côme  convient  à  tous  ceux  qui  entendent 
bien  ne  pas  résister  à  leur  passion.  Cet  air  léger,  élégant 
jusqu'à  la  fadeur,  ne  fut  depuis  des  siècles  qu'une  gra- 
cieuse haleine  de  jeunesse  et  de  plaisir.  Parfois,  dans 
ces  belles  journées  si  lentes,  si  paresseuses,  si  bleues,  on 
voudrait  que  le  lac  se  soulevât  un  peu;  jamais  je  ne  le 
vis  plus  bruyant  que  le  froissement  de  la  soie  contre 
une  femme. 

Sont-ce  ces  fleurs,  si  nombreuses  qu'à  les  voir  on 
pense  invinciblement  aux  chambres  mortuaires  de  nos 
grandes  villes?  Devant  les  images  les  plus  voluptueuses, 
on  est  toujours  contraint  d'envisager  le  désagrément  de 
mourir  un  jour.  En  parcourant  le  lac  de  Côme,  je  cher- 
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chais  les  cimetières.  Ils  pourraient  y  être  admirables. 
Je  voudrais  que  ces  pentes  si  âpres  dans  le  haut,  puis, 
à  mi-côte,  vertes  de  feuillages,  égayées  de  villas,  de 
doux  jardins  aromatiques,  finissent  çà  et  là  par  des 
tombes.  L'eau  les  caresserait,  rejetée  sur  les  bords  par 
les  barques  de  plaisir. 

Le  plaisir  rapide,  la  volupté  et  la  mort,  voilà  quelles 
seraient  les  couleurs  de  ce  Roman  du  lac  de  Côme, 
bien  facile  à  écrire  pourvu  que  l'auteur  se  fût  renseigné 
abondamment  et  qu  il  eu  trempé  ses  feuillets,  parfois, 
dans  cette  eau  où  tant  de  mains  fiévreuses  cherchèrent 
un  peu  de  fraîcheur  tandis  que  glissait  la  barque. 

Dirai-je  la  note  dominante,  la  qualité  franche  de  ce 
pays?  11  est  un  complaisant.  Pour  le  faire  connaître,  ce 
n'est  point  assez  d'être  géographe,  géologue,  agronome, 
statisticien,  ni  même  d'avoir  du  pittoresque.  Il  faut 
indiquer  les  anecdotes  humaines  qui  se  vivent  chaque 
jour  sur  ses  rives.  Ici,  c'est  le  refuge  des  passions  disqua- 
lifiées (jeunes  filles  enlevées,  mondaines  déclassées,  et 
le  reste).  M.  Taine  —  qui  dans  Venise  n'a  pas  une 
ligne  pour  nous  dire  que  les  lagunes  sont  le  point  du 
globe  où  l'on  va  le  plus  mourir  de  mélancolie  —  n'a 
rien  distingué  non  plus  sous  la  toile  légère  des  lits  flot- 
tants qu'on  croise  sur  le  lac  de  Côme. 

Dans  le  goût  d'une  autre  brochure  intitulée  Huit 
jours  chei  M.  Renan,  j'ai  écrit  jadis  un  essai  de  cri- 
tique pittoresque,  sous  ce  titre,  suffisamment  explicatif, 
M.  Taine  en  voyage.  Comme  j'ai  eu  l'occasion  de 
constater  qu'on  peut  froisser  ceux-là  mêmes  qu'on  goûte 
le  plus,  et  parce  qu'il  m'eût  été  insupportable  de  contra- 
rier M.  Taine,  à  qui  nous  devons  de  grands  bénéfices 
intellectuels,  j'ai  renoncé  à  publier  ce  petit  travail. 
Après  cinq  années  de  tiroir,  il  doit  sentir  le  moisi,  et 
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ce  n'est  pas  la  mort  de  M.  Taine  qui  donnerait  de  la 
convenance  à  un  ton  qui  d'abord  eût  paru  un  peu 
dégagé.  De  ce  mince  cahier  de  plaisanteries  un  peu 
livresques,  mais  pas  plus  reprochables  qu'il  ne  se  les 
permit  sur  les  «  philosophes  classiques  »,  je  me  rappelle 
que,  promenant  en  Italie  M.  Taine,  je  l'embarquais 
un  matin  sur  le  vapeur  qui  de  Côme  fait  le  tour  du  lac. 
Sitôt  à  bord,  il  développait  ses  nombreux  livres,  sa 
carte.  >^es  papiers,  et  terminait...  sa  description  de 
Venise.  C'est  vers  le  soir  seulement  qu'il  commençait 
l'étude  r!c  Jossiers  que  l'archiviste  de  Côme  lui  avait 
obligeamment  préparés  et  remis  sur  le  port.  Enfin,  au 
soleil  tombant,  et  comme  le  bateau  rentrait  dans  Côme, 
M.  Taine  quittait  la  cabine,  montait  sur  le  pont  et,  se 
promenant  de  long  en  large,  tête  baissée,  composait  la 
première  phrase  de  son  chapitre  :  «  Toute  la  journée, 
sans  fatigue,  sans  pensée,  j'ai  nagé  dans  une  coupe 
de  lumière...  » 

Sans  doute,  elle  n'est  qu'à  demi  juste,  cette  chicane  : 
M.  Taine  n'était  pas  uniquement  de  bibliothèque,  il 
comprenait  fortement  la  nature:  elle  lui  parlait,  et 
les  sentiments  profonds  qu'elle  lui  communiquait,  il 
a  eu,  sur  tant  d'autres,  la  supériorité  de  leur  donner 
parfois  une  expression  philosophique  infiniment  juste 
et  émouvante.  «  Devant  les  eaux,  le  ciel,  les  montagnes, 
on  se  sent  devant  des  êtres  achevés,  toujours  jeunes. 
L'accident  n'a  pas  de  prise  sur  eux,  ils  sont  les  mêmes 
qu'au  premier  jour  :  le  même  printemps  leur  versera 
tous  les  ans,  à  pleine  main,  la  même  sève;  nos  défail- 
lances cessent  au  contact  de  leur  force,  et  notre  inquié- 
tude s'amollit  dans  leur  paix.  A  travers  eux.  apparaît  la 
puissance  uniforme  qui  se  déploie  par  la  variété  et  les 
transformations  des  choses,  la  grande  mère  féconde  et 
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calme  que  rien  ne  trouble,  parce  que,  hors  d'elle,  il  n'y 
a  rien.  Alors,  dans  l'âme,  une  sensation  se  dégage  incon- 
nue et  profonde...  » 

Qu'on  relise  tout  cela.  11  n'y  a  pas  à  dire,  voilà  des 
notes  qui  ont  un  sens,  et  je  m'en  étonne,  parce  que 
l'amour  de  la  nature,  très  répandu,  je  crois,  s'exprime, 
pour  l'ordinaire,  en  réflexions  tout  à  fait  stupides.  Mais 
que  ses  pensées,  belles  en  soi  et  si  justes,  me  semblent 
déplacées  sur  les  lacs  d'Italie!  Elles  expriment  trop  mal 
les  sensations  autochtones!  Tout  le  monde  traverse  une 
fois  dans  sa  vie  ce  paysage  légendaire;  chacun  est  libre 
d'y  porter  ses  façons  de  penser  habituelles,  mais  dans 
ce  pays  de  silence,  où  les  oiseaux  eux-mêmes  ne  parlent 
pas,  seuls  trouvent  une  patrie  les  passionnés  résolus  de 
céder  à  toutes  leurs  exténuantes  langueurs. 


in 

AUTOUR     DE      l'isola     BELLA 


De  ma  barque  qui  longe  les  rives  du  lac  Majeur, 
je  vois  les  huit  conscrits  de  Pallanza  qui  marchent 
musique  en  tête.  Ils  dansent,  et  autour  d'eux  dansent 
les  polissons  et  les  petites  filles  du  bourg.  De  trattoria 
en  trattoria,  ils  vont  ainsi  sous  une  profusion  de  soleil 
joyeux,  et  cela  se  déroule  élégamment,  comme  une 
minuscule  frise  antique  au  bas  de  ces  admirables  mon- 
tagnes... Un  silence,  puis  la  musique  reprend,  glissant 
jusqu'à  ma  barque  sur  le  lac  qui  l'adoucit.  En  marche 
pour   des    trattorias   encore!    Tout    Pallanza    les    suit. 
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Pauvres  petits  hommes!  Sous  ce  grand  soleil,  c'est  l'ins- 
tant triomphal  de  leurs  vies.  Dans  ce  cortège  de  fête, 
nul  animal  qu'ils  mènent  aux  dieux  pour  honorer  la 
Cité!  ces  cœurs  simples  n'ont  rien  à  offrir  qu'eux-mêmes 
et  c'est  à  eux  aussi  qu'ils  offrent  des  libations. 

Quel  paysage  incomparable  autour  de  ces  chétifs  qui 
vont  à  leur  destin!  Sur  le  lac  Majeur,  le  ciel  semble 
plus  haut  et  l'horizon  moins  fermé  qu'à  Côme.  Les 
montagnes  y  sont  si  belles,  avec  leurs  courbes  infiniment 
souples  et  fières  et  leur  aisance  de  beautés  naissantes, 
que  je  ne  leur  sens  d'analogue  que  le  jeune  corps  des 
femmes  du  Corrège  ou  les  sentiments  d'une  pureté  virile 
des  jeunes  gens  de  Platon.  Chères  montagnes,  tan- 
tôt groupées  comme  des  Mauresques  au  cimetière,  mais 
jamais  sèches  ni  dures,  et  que,  vers  le  soir,  les 
ombres  vêtent  des  plus  souples  velours!  La  vie  est 
plus  rare  ici  que  sur  ce  brillant  lac  de  Côme;  dans  cet 
isolement  le  sentiment  s'élargit,  dépasse  l'exquis  pour 
atteindre  au  sublime. 

Mais  voici  le  vapeur  qui  s'approche,  image  du  travail 
consciencieux,  faisant  un  bruit  de  grosse  bête  toujours 
en  effort.  En  une  journée  il  fait  le  tour  du  lac;  je  quitte 
ma  barque,  trop  lente  pour  mon  impatience  de  beauté. 

Sur  ce  vapeur,  je  retrouve  des  conscrits  encore,  qui 
vont  sur  la  rive  voisine  visiter  des  villages  amis.  Grou- 
pés à  l'arrière  sur  des  tonneaux,  une  plume  à  leurs 
humbles  chapeaux,  ils  sont  tous  crêtes  comme  de  jeunes 
coqs  et  fument  de  longs  virgintas  (si  injustement  mécon- 
nus par  de  bons  connaisseurs,  par  Teodor  de  Wyzevva 
et  par  Anatole  France).  Un  musicien  les  accompagne; 
sans  trêve,  dans  cette  coupe  sublime  de  lumière  et  d'eau 
bleue,  il  jette  du  "Verdi  frelaté  et  des  chansons  napoli- 
taines. Tout  cela  bien  suspect,  mais  emporté  dans  l'élan 
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de  cet  incomparable  après-midi.  Les  yeux  aussi  de  ces 
petits  hommes  sont  d'une  parfaite  stupidité,  leurs  atti- 
tudes veules,  et  pourtant  les  pauvres  gens  collaborent 
à  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Au  long  de  la  rive,  de  simples  terrasses,  gagnées  à 
grands  travaux  sur  le  lac,  six  arbres  plantés  sur  un 
petit  cap  et  qui  supportent  de  longs  filets  de  pêcheurs, 
des  bancs  de  granit  disposés  pour  embrasser  les  plus 
beaux  aspects,  dénotent  un  art  de  la  volupté,  un  luxe 
sans  richesse,  auprès  de  quoi,  sur  la  minute,  les  combi- 
naisons d'un  Rotchschild,  voire  d'un  Louis  XVI,  me 
semblent  bien  ostentatoires.  On  a  prétendu  que  la  devise 
des  Borromées,  «  Humilitas  »,  contrastait  avec  ces 
magnifiques  lieux  où  elle  est  partout  inscrite.  C'est  un 
faux  reproche.  Jamais  ici  au  plaisir  ne  s'associe  la 
notion  d'argent.  On  s'abandonne  au  bonheur  ambiant 
sans  calcul;  il  se  fait  parfums,  couleurs,  bruissement 
de  la  lumière  et  de  l'eau,  légèreté  de  l'atmosphère  pour 
nous  pénétrer  par  tous  les  sens. 

...  Soudain  a  retenti  l'appel  des  matelots,  l'arrêt 
d'Isola  Bella. 

Isola  Bella,  la  perle  du  lac  Majeur,  le  lieu  légendaire 
de  la  douceur  et  de  la  beauté,  où  tout  notre  être  est 
raréfié!  A  ce  nom  sublime,  à  la  foule  qui  dans  un 
même  amour  se  presse  pour  débarquer  sur  cet  étroit 
terrain  divin,  j'oublie  toutes  les  imperfections;  on  va 
toucher  à  la  pure  volupté.  Je  veux  me  donner  le 
chagrin  de  la  refuser.  Le  bateau  s'éloigne  et  seul 
je  demeure  sur  le  pont.  Les  terrasses  d'Isola  Bella 
étagent  leurs  romanesques  décors,  leurs  statues  qui 
montent  vers  le  ciel  comme  des  cris  de  bonheur,  leurs 
végétations  empruntées  au  monde  entier  et  neuves  sur 
l'imagination  comme  des  frôlements  inconnus. 
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Mise  en  scène  si  fine,  si  pénétrante  d'imprévu  que  les 
nerfs  de  qui  la  contemple  en  sont  usés  pour  tout  le 
jour.  Jai  vu  des  yeux  qu'elle  remplissait  de  larmes. 
\J Emharqueme7it  pour  Cythère,  disait  Watteau,  et  sa 
mélancolie,  son  espoir  dans  la  vie,  sa  sensualité  excitée 
vers  l'inconnu  composaient  un  rêve  analogue  au  débar- 
quement d'Isola  Bella. 

D'autres  jours,  j'ai  visité  ce  rêve,  et  je  sais  sur  quelles 
réalités  sont  appuyées  ses  magies. 

Vers  1628,  Jules-César  Borromée  appliqua  son  .îme 
à  l'embellissement  de  ces  rochers  qu'habitait  une  pauvre 
population.  11  rêvait  d'y  former  un  lieu  de  toutes 
délices  auquel  il  donnait  le  nom  d'isabella,  sa  femme. 
Sur  l'emplacement  d'une  église  qu'il  démolit,  il  com- 
mença des  jardins  pour  lesquels  il  demandait  des 
plantes  en  Flandre,  à  Valence,  à  Alicante,  à  Rome.  Son 
fils  Vitaliani,  très  épris  des  doctrines  de  Platon,  continua 
de  construire  ce  séjour  idéal.  Cent  cinquante  personnes 
habitaient  encore  un  coin  de  l'îlot  qu'il  expropria.  Il 
recouvrit  ces  rochers  de  terre  végétale  apportée  dans  des 
barques  du  contment;  et,  plaçant  le  palais  en  partie  sur 
l'eau,  il  superposa  douze  étages  de  jardins  dans  cet 
étroit  espace.  Dès  i6<58,  on  jouait  dans  l'Isola  Bella  un 
intermède  en  musique,  l'Hypocondrie  chassée  de  l'île 
par  l'Allégresse. 

\  la  fin  du  XVI  !•=  siècle,  la  condition  des 
familles  qui  jouissaient  d'une  seigneurie  territoriale  fut 
bien  changée.  Né  en  1751,  Gihert  fut  le  dernier  des 
Borromées  qui  posséda  des  droits  féodaux.  Dépouillée 
d'un  seul  trait  de  tous  ses  privilèges,  celte  maison  resta 
du  moins  puissante  par  ses  propriétés  privées.  En  1706, 
Gibert,  suspect  d'avoir  voulu  renverser  le  nouvel  ordre 
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politique,  fut  relégué  à  Nice.  Il  ne  rentra  à  Milan  que 
simple  citoyen.  Napoléon,  en  constituant  le  royaume 
d'Italie,  le  fit  comte  et  lui  accorda  d'ériger  les  îles  en 
majorât  pour  son  aîné. 

Depuis  1814,  il  n'y  a  plus  de  majorât.  Les  Borromées 
font  de  grands  efforts  pour  maintenir  la  belle  création 
de  leurs  ancêtres.  Mais  un  jour,  par  le  jeu  inéluctable 
du  Code  civil  qui  morcelle  toutes  les  fortunes,  nous  ver- 
rons l'Isola  Bella  aux  mains  d'un  Américain  ou  bien 
encore,  c'est  plus  probable,  transformée  en  Palace- 
Hôtel. 

Cueillons  dans  chaque  saison  le  fruit  qu'elle  nous 
propose;  c'est  la  morale  de  ces  îles  fortunées,  et  puis- 
qu'il en  est  temps  encore,  trouvons  ici,  réalisées  par 
d'ingénieux  et  fastueux  amateurs,  les  imaginations 
voluptueuses  des  plus  grands  poètes  du  monde.  C'est  ici 
les  jardins  d'Armide  que  peignit  le  Tasse  et  l'île  d'.AIcine 
décrite  par  l'Arioste. 


IV 

LES     COLOMBES      BORROMEES 


J'aurais  voulu  rencontrer  dans  les  eaux  qui  baignent 
l'Isola  Bella  les  deux  nymphes  que  virent  Ubalde  et 
le  Danois.  Elles  folâtrent  et  se  défient  à  la  nage;  quel- 
quefois elles  plongent  et.  en  reparaissant,  découvrent  de 
nouveaux  trésors.  Les  cceurs  des  guerriers  s'émeuvent; 
ils  s'arrêtent  pour  les  contempler;  elles  continuent  leur 
badinage;  l'une  d'elles  enfin  s'élève  sur  la  surface  du 


174       DIJ    SANG,    DE    LA    VOLUPTÉ    ET    DE    LA    MORT 

lac  et  présente  à  leurs  yeux  sa  gorge  d'albâtre  et  des 
appâts  encore  plus  secrets.  Le  reste  de  son  corps  paraît 
à  demi  sous  le  voile  liquide;  l'eau  dégoutte  de  sa  blonde 
chevelure.  Ses  regards  distraits  errent  sur  la  rive;  elle 
détache  ses  cheveux  qu'un  nœud  rassemblait  sur  sa  tête; 
ils  tombent  et  couvrent  d'or  l'ivoire  de  son  col  :  que 
de  charmes  disparaissent!  Mais  un  charme  nouveau  les 
remplace  :  elle  reporte  sur  les  deux  guerriers  des  yeux 
où  la  honte  se  mêle  à  la  joie.  Elle  rit,  elle  rougit,  et 
son  rire  s'embellit  de  sa  pudeur.  Enfin,  d'une  voix  si 
touchante  quelle  amollirait  les  cœurs  les  plus  durs  : 
«  Heureux  étrangers,  leur  dit-elle,  qu'un  destin  propice 
conduisit  au  séjour  de  la  félicité,  vous  trouverez  un 
asile  ici  contre  les  orages  et  l'oubli  de  vos  peines;"  vous 
y  goûterez  les  plaisirs  que  goûtaient,  au  siècle  d'or,  les 
hommes  encore  libres  du  jour  des  lois.  Quittez  vos 
armes  désormais  inutiles.  » 

Les  nymphes  du  Tasse  ont  disparu,  mais  leur  chant 
flotte  encore  sur  des  paysages  également  puissants  pour 
amollir  nos  sens  et  pour  nous  épurer  par  l'enthou- 
siasme. Tel  pourtant  que  nous  le  parcourons,  ce  jardin 
n'est  plus  qu'une  magnificence  décorative  d'où  l'acteur 
principal  a  disparu  :  il  y  laisse  assez  de  traces  pour 
que  notre  désir  suscité  le  regrette.  Dans  l'Isola  Bella,  on 
souffre  confusément  du  vide  et  de  quelque  manque. 
Cette  île  qui  parfois  me  parut  le  bel  Athis,  sanglant 
et  dégradé  sur  le  sable  à  l'automne,  c'est  tout  au  moins 
un  gazon  foulé  que  vient  de  fuir  la  volupté.  Dans  ce 
paradis  du  romanesque,  dans  ce  paradis  perdu,  conti- 
nuons d'appeler  les  fantômes  du  Tasse;  qu'ils  nous 
soient  un  électuaire  pour  tromper  les  désirs  auxquels 
nous  livre  sans  résistance  une  telle  atmosphère. 
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Les  deux  guerriers,  Ubalde  et  le  Danois,  sont  arrivés 
au  jardin  enchanté  d'Armide.  Des  eaux  dormantes,  des 
ruisseaux  sur  un  sable  d'argent,  des  fleurs,  des  arbustes, 
des  gazons,  des  collines  dorées  de  lumière,  des  vallons 
couverts  d'ombrage,  des  grottes  et  des  forêts  éternelles. 
L'art  qui  créa  ces  beautés  y  ajoute  encore  par  les  soins 
qu'il  prend  de  se  cacher.  L'air  docile  aux  lois  de  la 
magicienne  porte  partout  une  chaleur  féconde  et  appelle 
dans  les  rameaux  la  sève  obéissante;  à  des  fruits  tou- 
jours mûrs,  les  arbres  mêlent  des  fleurs  toujours  nou- 
velles. Sur  le  même  tronc,  sous  la  même  feuille,  voici  la 
figue  déjà  fendue  à  côté  de  la  figue  naissante,  et  la 
vigne  encore  fleurissante  étale  une  grappe  déjà  lourde 
de  jus  et  noircie.  Les  oiseaux  amoureux  soupirent  dans 
la  verdure  leurs  plaisirs  et  leurs  peines,  auxquels  s'asso- 
cient l'eau  qui  murmure  et  la  feuille  qui  fraîchit.  L'un 
de  ces  chanteurs  ailés  a  le  plumage  multicolore  et  le  bec 
purpurin;  quand  il  commence  un  grand  air,  sa  langue 
forme  des  sons  qui  ressemblent  aux  nôtres,  tout  se  tait 
pour  l'entendre  :  «  Vois  cette  rose  naissante,  dit-il,  que 
colore  un  modeste  incarnat;  à  peine  entr'ouvre-t-elle 
son  bouton;  moins  elle  se  montre,  cette  recluse,  plus  elle 
est  belle;  mais  déjà  plus  hardie,  elle  étale  ses  trésors, 
son  secret;  tout  à  coup,  elle  languit,  elle  n'est  plus  cette 
fleur  qu'enviaient  mille  beautés  et  que  les  amants  brû- 
laient d'offrir  à  leurs  maîtresses.  Cueillons  la  rose  au 
matin,  car  le  soir  elle  tombe  fanée;  prenons  la  rose 
d'amour;  aimons  tandis  qu'on  peut  nous  aimer.  » 

Il  se  tait,  les  oiseaux  reprennent  leur  ramage;  les 
tourterelles  redoublent  leurs  baisers;  tout  brûle,  tout 
s'enflamme.  Le  chêne  et  le  laurier,  les  arbustes  et  les 
plantes,  la  terre  et  les  eaux  respirent  l'amour  et  res- 
sentent sa  puissance. 
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Au  milieu  de  tant  d'objets  voluptueux,  les  deux 
guerriers  s'avancent.  A  travers  le  feuillage  que 
voient-ils?  Armide  et  son  amant.  Elle  est  couchée  sur 
le  gazon  et  tient  Renaud  dans  ses  bras.  Son  voile  ne 
couvre  plus  l'albâtre  de  son  sein;  ses  cheveux  sont 
épars;  elle  languit  d'amour;  sur  ses  joues  enflammées 
brille  une  sueur  voluptueuse  qui  l'embellit  encore.  Dans 
ses  prunelles  humides  il  y  a  le  feu  du  plaisir,  et  sa  tête 
s'incline  sur  Renaud  renversé. 

Dans  l'Isola  Bella,  si  je  cherchais  involontairement 
ces  images  enivrantes  du  Tasse  à  travers  les  douze  ter- 
rasses des  jardms,  c'est  l'Alcine  de  l'Arioste  qui  me 
manqua  après  que  j'eus  visité  le  château  et  quand, 
des  longues  galeries  en  arcades  qui  portent  toute  la 
construction,  je  regardais  les  eaux  plates,  d'un  bleu 
foncé,  les  douces  collines  qui  leur  font  bordure  et,  plus 
loin,  les  cimes  neigeuses. 

Vous  souvient-il  du  chant  sublime  oiî  Alcine,  quit- 
tant les  portiques  de  son  palais,  vient  à  la  rencontre  de 
Roger?  Entourée  de  sa  cour,  elle  le  reçoit  et  lui  fait 
rendre  les  hommages  qu'elle  eût  accordés  à  un  dieu.  Le 
palais  était  moins  remarquable  par  sa  richesse  que  par 
les  grâces  et  la  beauté  de  celles  qui  l'habitaient.  Toutes 
avaient  les  mêmes  charmes  et  la  même  jeunesse,  sur- 
passées par  Alcine  comme  par  le  soleil  les  astres  de  la 
nuit.  Ses  cheveux  flottent  en  boucles  innombrables, 
souples  et  brillantes.  Ses  yeux  noirs  sont  pleins  de  dou- 
ceur et  peu  prodigues  de  regards.  Sa  bouche,  teintée  des 
riches  couleurs  du  cinabre  et  qui  laisse  voir,  en  s'ou- 
vrant,  deux  rangs  de  perles  choisies,  s'embellit  de 
douces  paroles  et  dun  sourire  qui  brûle  et  captive  les 
cœurs.  Divin  sourire,  qui  semble  appartenir  aux  cieux 
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plus  qu'à  la  terre!  Son  cou,  gracieusemement  arrondi, 
efface  l'éclat  de  la  neige;  sa  poitrine  est  large  et  relevée; 
sa  gorge,  blanche  comme  le  lait,  est  doucement  agitée; 
on  dirait  les  oscillations  des  flots  quand  souffle  le 
zéphyr.  En  dépit  des  voiles  qui  veulent  arrêter  les 
regards,  on  découvre  que  les  charmes  cachés  sont  dignes 
de  ceux  que  l'on  aperçoit.  Ses  deux  bras,  d'une  forme 
élégante  et  proportionnée,  sont  terminés  par  deux 
mains  dont  l'ivoire  ne  laisse  paraître  ni  les  veines  ni 
les  ressorts  cachés.  Tout  séduit  en  elle  :  ses  paroles,  sa 
voix,  son  sourire,  sa  démarche,  ses  accents.  Comment, 
à  la  voir  si  belle,  Roger  eût-il  pu  lui  résister? 

A  la  table  d'Alcine,  les  lyres,  les  harpes,  les  cithares 
font  frémir  les  airs  de  sons  harmonieux.  Les  chanL*. 
peignent  les  délices  et  les  transports  de  l'amour.  Les 
fictions  de  la  poésie  ajoutent  aux  charmes  de  ces  récits. 
Le  festin  est  plus  magnifique  et  plus  somptueux  aue  si 
Cléopâtre  recevait  Antoine  vainqueur. 

On  enlève  les  tables;  tous  les  convives  réunis  en 
cercle  se  livrent  à  ces  jeux  inventés  par  l'amour  pour 
favoriser  les  tendres  et  discrètes  avances.  Les  uns  et  les 
autres  se  confient  à  l'oreille  une  partie  des  secrets  de 
leurs  coeurs.  Alcine  et  Roger  se  font  avec  mystère  les 
plus  doux  aveux;  un  même  désir  amène  la  même  pro- 
messe de  se  retrouver  pendant  la  nuit  prochaine.  Les 
jeux  cessent  plus  tôt  que  d'ordinaire.  Des  pages 
apportent  des  flambeaux  de  cire.  Ils  conduisent  la 
joyeuse  compagnie  dans  les  appartements  qu'elle  doit 
occuper.  Une  chambre  plus  vaste,  plus  élégante  et  plus 
parfumée,  est  destinée  au  paladin. 

Roger  repose  entre  des  draps  du  luxe  le  plus  délicat. 
Il  épie  le  bruit  qui  doit  lui  annoncer  Alcine.  Au  plus 
léger  mouvement,  il  lève  la  tête,  plein  d'espoir.  Souvent 
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il  croit  l'entendre,  mais  il  reconnaît  son  erreur  et  sou- 
pire. Parfois  il  s'élance  hors  du  lit,  ouvre  la  porte, 
écoute  en  vain  et,  plein  d'impatience,  il  maudit  les 
heures  si  longues  qui  retardent  l'instant  désiré.  Se 
disant  :  «  Elle  vient!  ï>  il  compte  les  pas  qu'elle  doit 
faire  pour  le  rejoindre.  Mille  pensées  l'agitent,  et  par- 
fois il  craint  qu'un  obstacle  imprévu  le  prive  du  bon- 
heur qu'il  semblait  tenir. 

Enfin  Alcine  a  banni  toute  crainte,  et  tandis  que 
le  calme  et  le  silence  régnent  dans  son  palais,  elle  verse 
sur  elle  les  parfums  et  sort  doucement  de  sa  chambre. 
Par  une  voie  secrète,  elle  se  rend  près  de  Roger.  II  voit 
enfin  paraître  l'astre  charmant.  Quel  soufre  brûlant 
coule  dans  ses  veines!  Ses  regards  plongent  dans  cette 
mer  de  délices  et  de  beautés.  Il  s'élance  de  son  lit  et 
presse  Alcine  dans  ses  bras.  L'enchanteresse  n'a  d'autre 
voile  qu'un  simple  tissu  de  gaze  d'une  éclatante  blan- 
cheur. Ce  voile  se  détache  sous  les  baisers  de  Roger, 
et  Alcine  paraît  tout  entière  hors  du  cristal  qui  cachait 
'ses  contours  de  rose  et  de  lis.  Ils  s'enlacent,  et  le  lierre 
n'étreint  pas  avec  plus  de  force  l'arbre  qui  le  soutient. 
La  fleur  que  produisent  les  sables  de  l'Inde  et  les 
plaines  de  Saba  n'a  point  de  parfums  aussi  suaves... 
P\iis  le  silence  règne,  bien  que  leurs  langues  muettes 
expriment  encore  leurs  félicités. 

Les  mystères  de  cette  heureuse  nuit  restèrent  secrets, 
ou  du  moins  on  parut  les  ignorer.  Toutes  les  belles  sou- 
mises aux  volontés  d'Alcine  entouraient  Roger  de  pré- 
venances et  de  soins,  mais  toutes  feignaient  de  ne  point 
soupçonner  son  bonheur... 

Le  voyageur  qui  vient  du  Nord,  quand  il  visite 
l'Isola  Bella,  voit  les  larmes,  entend  les  soupirs,  répond 
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aux  mouvements  d'amour  des  belles  héroïnes  du  Tasse 
et  d'Arioste.  Ces  divines  harmonieuses,  ces  conceptions 
inconséquentes,  tout  ce  romanesque  ''lus  oriental  que  la 
mélancolie  des  nuits  asiatiques,  sortent  des  domaine? 
de  la  rêverie,  deviennent  ici  possibles,  voire  nécessaires 
Le  voyageur  appelle  les  Voluptés,  il  leur  offre  sa  jeu- 
nesse, il  regrette,  comme  Faust,  de  n'avoir  pas  eu  1?^ 
sagesse  de  la  leur  faire  accepter. 

Ces  vieux  bosquets,  qui  n'ont  plus  d'Armide  n 
d'Alcine,  valent  toujours  par  une  profusion  de  plante' 
de  tous  les  climats,  et  l'impression  redouble  de  terrasse 
en  terrasse,  parce  qu'on  change  à  chaque  fois  de  culture 
sans  que  l'harmonie,  comme  c'est  l'inconvénient  de- 
jardins  botaniques,  soit  détruite  par  le  mélangt 
d  espèces  disparates.  Des  groupes  abondants  de  limo 
niers,  d'orangers,  de  camélias,  de  camphriers,  de 
magnolias  et  de  cèdres  du  Liban  nous  composent  succes- 
sivement l'atmosphère  de  toutes  les  provinces  du  monde 
méridional. 

Je  pénétrai  sous  une  haute  futaie  de  lauriers.  C'était 
en  plein  jour,  l'ombre  la  plus  saisissante  et  qui  augmen- 
tait encore  la  noblesse  de  ces  branches  sacrées.  Noirs 
rameaux  et  feuilles  lisses!  A  mon  pas,  une  vingtaine  de 
colombes  se  levèrent  de  terre,  mais  d'un  vol  si  lourc 
qu'on  eiJt  pu  les  prendre  dans  la  main.  J'en  fus  beaucoup 
touché,  parce  qu'elles  me  parurent  demi-ivres  des  par- 
fums accumulés  sur  des  terrasses  si  étroites  par  tant 
d'arbres  de  tous  les  climats.  Cette  atmosphère  unique 
dans  l'univers  semblait  les  étouffer.  Nul  aujourd'hui  ne 
se  promène  sans  malaise  parmi  tant  d'essences  accu- 
mulées par  la  violence  d'un  art  pompeux.  C'est  le 
royaume  de  la  fièvre;  c'est  une  beauté  irrespirable. 

Nous  avons  de  M.  de  Banville  un  livre  lyrique  dont 
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le  titre  me  donrn-  jne  tristesse  sans  bornes,  l.es  Hxtlés  : 
mot  qui  decouvie  sous  un  ciel  gris  une  grève.  Ovide, 
dit-il  boit  le  îast  des  juments  sous  la  tente  de  cuir  du 
Sarmate,  et  sur  son  pâle  visage,  doré  par  le  soleil  de 
Florence.  Dante  reçoit  la  pluie  noire  du  vieux  Paris. 
Sont-ils  les  vrais  exilés  et  les  plus  misérables?  .Non,  car 
un  jour  vient  où  les  oppresseurs  sont  balayés  par  le 
souÔie  de  l'histoire.  Faut-il  plaindre  davantage  ceux  qui 
vivent  dans  la  pauvreté,  dans  le  vice,  dans  la  douleur, 
ceux  que  la  mort  a  séparés  des  amis  de  leur  cœur?  Ils 
peuvent  se  consoler  avec  d'autres  affligés.  Les  vrais 
exilés  et  dénués  d'espérance,  ce  sont  les  passants  épris 
du  beau  et  du  juste  qui,  au  milieu  d'hommes  gou- 
vernés par  les  vils  appétits,  se  sentent  brûlés  par  la 
flamme  divine...  Ainsi  juge  le  poète.  Quant  à  moi,  je 
réserve  mon  sentiment  profond  pour  ces  beaux  arbres 
de  l'Isola  Bella,  pour  ces  exilés  qui,  en  place  des  oiseaux 
de  paradis  promis  à  leurs  branchages,  ne  supportent  que 
de  dépérissantes  colombes,  dont  leur  beauté  trans- 
plantée fait  la  mort.  Le  véritable  exilé,  c'est  celui  de  qui 
la  nature  trop  belle  répand  autour  de  lui  le  désespoir 
ou  la  rnort. 

bepiembre   1893. 


L'AUTOMNE   A    PARME 

A  Lutgt  Guaïdo,  Milanais. 


Il  faut  adorer  Fabrice  del  Dongo  (de  la  Chartreuse 
de  Parme'),  qui  nous  offre  un  rare  mélange  d'enthou- 
siasme et  de  finesse.  A  seize  ans,  il  était  ivre  du  désir 
d'agir  et  de  se  prouver  son  énergie  au  côté  du  grand 
Napoléon.  Aujourd'hui,  il  ne  trouverait  d'activité  et  de 
risques  que  dans  la  vie  parlementaire.  En  même  temps 
qu'il  savait  s'amuser  de  l'intrigue,  il  avait  le  goût  des 
sensations  de  l'âme.  Par  cette  dualité,  à  laquelle  la 
volupté  de  l'ancienne  Italie  fait  un  cadre  convenable,  il 
demeure  un  dts  héros  les  plus  séduisants  de  ce  siècle. 

Je  suis  allé  à  Grianta,  à  Cadenabbia.  où  Fabrice  passa 
son  enfance  sur  le  lac  de  Côme;  j'ai  cherché  vers  Vico, 
entre  Como  et  Ternobbio.  le  rocher  qui  s'avance  dans 
le  lac  et  sur  lequel,  assis  par  une  nuit  admirable,  il 
éprouva  une  si  tiélici^use  exaltation  de  générosité  et  de 
vertu  à  propos  de  la  Sanseverina.  J'ai  suivi  sa  trace  sur 
le  lac  Majeur  et  je  me  mêlai  à  toutes  les  impressions 
qu'il  y  promena.  Hier  enfin,  dans  Parme,  je  repa.ssais 
les  principales  époques  de  sa  vie,  toute  gorgée  de  roma- 
nesque et  d'imprévu,  jamais  basse  ni  veule,  et  que 
pou-suit  mon  imagination  avide  de  se  distraire  avec  des 
vies  de  son  goût,  des  faux  pas  ou  des  retards  que  je  ne 
sus  point  m'éviter. 
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Dans  ce  Parme,  que  négligèrent  Taine  et  Bourget,  il 
me  fallait  d'abord  visiter  le  Corrège.  Là  seulement  on 
peut  connaître  ce  peintre  sublime  qui  créa  une  expres- 
sion pour  tous  les  moments  de  l'âme  féminine,  gradués 
de  la  plus  fine  contraction  nerveuse  jusqu'à  la  volupté 
défaillante.  L'humidité,  le  temps  ont  rempli  d'ombres 
ses  fresques,  ses  coupoles  d'églises,  et  obscurci  d'un  mystère 
sans  grâce  la  grâce  mystérieuse  de  ses  figures;  mais  au 
Musée,  deux,  trois  tableaux,  —  le  Jour  surtout,  où  un 
bambin  manie  les  cheveux  d'une  incomparable  Made- 
leine, si  souple,  si  voluptueuse  avec  ses  seize  ans  a 
peine,  —  m'ont  restitué  la  grâce  touchante,  la  lumière 
et  la  mobilité  expressive  du  lac  de  Côme.  Instruit  par 
de  telles  beautés,  on  arrive  à  goûter  le  Parmegianino 
lui-même,  à  réformer  les  idées  préconçues  qui  si  injus- 
tement exaltent  ces  maigres,  secs  Florentins,  primitifs 
étriqués  et  durs.  (Voir  au  Brera,  à  Milan,  de  tel  Procac- 
cini  dédaigné,  une  sainte  extasie  avec  une  blessure 
d'où  ruisselle  un  sang  affreux  sur  ses  seins  char- 
mants, sous  une  molle  batiste.  Par-dessus  cette  belle 
épaule  nue,  une  tête  d'homme,  de  femme,  regarde 
tout  ce  sang  avec  une  étrange  complaisance  et,  sans 
plus  se  montrer,  de  la  main  lui  tend  une  passion- 
nante couronne  de  roses  violettes  et  jaunes.  Combi- 
naison psychique  et  de  couleurs  qui  passe  singulière- 
ment les  dures  et  niaises  tentatives  d'un  tas  de  Giottos 
pour  Anglaises.) 

Je  sais  bien  pourquoi  c'est  à  Parme  que  Stendhal 
situe  son  roman.  Souvent  il  vint  ici  admirer  la  volupté 
du  Corrège,  qu'il  devait  sentir  avec  une  extrême  viva- 
cité, puisqu'il  savait  jouir  de  l'opéra  italien;  et  dans 
son  esprit,  le  nom  de  Parme  restait  lié  à  cette  recherche 
du  bonheur  dans  les  sentiments  tendres  à  laquelle  il 
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consacra  cet  hymne  immortel  et  passionné  :  la  Char- 
treuse. 

Mais  si  fort  que  je  goûte  le  GDrrège,  pouvais-je,  dans 
ce  premier  instant  de  mon  séjour  à  Parme,  me  donner 
tout  à  lui?  Pouvais-je  m'attarder  à  l'iconographie  des 
Farnèse,  de  qui  les  mauvaises  figures  en  tout  autre  lieu 
m'eussent  accaparé,  car  il  n'est  rien  dont  je  sois  plus 
curieux  que  de  suivre  sur  trente-six  personnages  une 
même  âme  de  famille?  Et  surtout,  pouvais-je  me  souil- 
ler à  m'occuper  de  l'indigne  Marie-Louise,  jadis  impé- 
ratrice des  Français  auprès  de  Napoléon  le  Grand  et 
qui  régna  ici  dans  les  bras  d'un  borgne? 

J'avais  trop  grande  hâte  d'errer  au  hasard  de  cette 
ville  et  d'y  laisser  naître  mes  idées. 

Pour  qui  possède  le  secret  de  faire  parler  les  objets, 
Paris,  marqué  du  sceau  impérial  de  Balzac,  donne  des 
leçon  de  volonté;  mais  Parme,  tout  imprégnée  de 
Stendhal,  est  l'endroit  du  monde  où  s'abandonner  au 
culte  des  sensations  de  l'âme.  Je  cherchai  d'abord  telles 
rues,  telles  maisons  où  se  passèrent  tels  actes  décisifs,  où 
furent  échangés  tels  propos  infiniment  spirituels,  mais 
on  m'a  gâté  toute  Parme,  et  je  crois  bien  que  le  comte 
Mosca,  qui  l'administra  avec  tant  de  génie,  s'y  trou- 
verait désorienté.  Du  moins,  le  type  humain  est-il 
demeuré  celui  que  Corrège  fixa  et  que  présentait, 
d'après  la  description  de  Stendhal,  Cielia  Fabio  Conti. 
Je  notai,  chez  l,es  grandes  filles,  des  yeux  amusants  qui 
révèlent  un  peu  de  l'âme  d'une  souris,  et,  sur  le  Pont 
Vert,  des  petites  filles  qui  tournoyaient  découvrirent 
sous  leurs  robes,  aux  teintes  fondues  par  le  soleil,  ces 
mêmes  rues  que  le  Corrège,  à  profusion,  immortalisa. 

Puisque,  dans  le  détail,  Parme  m'échappait  un  peu,  je 
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projetai,  poui  en  saisir  l'ensemble,  de  suivre  la  pro- 
menade qui  l'enserre. 

Vers  1830,  les  remparts  n'étaient  pas  plantés  de  ces 
arbres  qui,  sous  cet  automne,  en  font  un  sentier  enivrant 
de  mélancolie,  mais  ces  mêmes  sentiments  qu'imposent 
au  promeneur  solitaire  ces  charmilles  lépreuses,  le  ton 
roux  de  ces  feuilles  pourrissant  sur  les  pentes,  et  ces 
petits  bancs  si  tristes  d'être  inoccupés,  la  duchesse  de 
Sanseverina  les  avait  reçus  des  circonstances.  En  outre, 
c'est  sur  cette  terrasse,  je  le  jure,  que  Fabrice,  éperdu 
d'amour  pour  la  Crescenzi,  que  depuis  un  an  il  n'avait 
pu  voir,  cherchait  à  se  figurer  ce  que  pourrait  être  cette 
tête  charmante  avec  des  couleurs  à  demi  effacées  par 
les  combats  de  l'âme. 

Belle  petite  ville  de  Parme,  presque  de  sentimen- 
talité allemande,  sous  son  gris-bleu  vêtement  d'octobre! 
Dans  cet  instant  je  faillis  pardonner  à  Marie-Louise, 
douce  âme  qui  n'avait  de  vie  qu'à  mi-corps. 

C'est  aux  morts  que  j'ai  donné  ma  journée;  finis- 
sons-la au  Campo-Santo.  Comme  il  est  noble,  ce  clos 
silencieux,  ceinturé  d'un  élégant  portique!  Plus  haute 
que  toutes  et  seule  fastueuse,  voici  la  tombe  du  mysté- 
rieux Paganini.  Il  a  du  marbre,  quand  les  autres  ne 
sont  vêtus  que  d'herbes  comme  d'un  manteau  jeté  sur 
des  frères  qui  sommeillent  au  bout  de  l'étape.  .Au  prin- 
temps, c'est  un  manteau  piqué  de  violettes  doubles  de 
Parme;  mais,  sous  la  petite  pluie  qui  termine  ce  jour 
d'automne,  je  perçois,  nos  âmes  perçoivent  la  triste  et 
fade  odeur  des  cimetières.  Ah!  ces  morts  sont  plus  morts 
que  Fabrice  del  Dongo,  le  comte  Mosca.  la  Sanseverina 
et  la  Crescenzi,  qui  n'ont  jamais  existé! 

La  beauté  finissante  des  Corrèges,  cette  petite  senteur 
des  cadavres,  le  nom  des  violettes,  ces  quatre  sauvages 
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de  Stendhal  qui  bondissent  dans  mon  imagination,  c'est 
assez  pour  qu'ici  je  puisse  faire  des  liaisons  d'idées  les 
plus  émouvantes.  Je  m'abandonne  à  l'une  de  mes  rêve- 
ries préférées,  c'est  de  rechercher  ce  que  pouvait  être 
la  prière  que  Fabrice  avait  écrite  et  qu'il  lut  dans  la 
petite  église  Sainte-Marie-de-la-Visitation,  le  soir  que 
Clelia  vint  l'entendre.  Tels  étaient  l'expression  de  sa 
voix  et  sans  doute  le  pathétique  de  son  développement, 
que  tout  le  monde  pleurait.  Stendhal  ne  nous  donne  que 
le  thème  de  cette  prière,  c'était  «  sur  la  pitié  qu'une 
âme  généreuse  doit  avoir  pour  un  malheureux,  alors 
même  qu'il  serait  coupable  ».  Quelle  volupté  d'errer 
dans  la  ville  de  Corrège  en  se  laissant  aller  à  la  musiquf 
triste  des  pensées  tendres!  Plaisir  mortel  de  soufiFrir 
volontairement  sur  des  pointes  aiguës,  de  connaître  qur 
notre  vie  s'écoule,  qu'elle  se  perd  en  vulgarités.  Mais 
sept  heures  sonnent  à  la  Steccata,  à  l'église  oij  sonna 
le  minuit  du  rendez-vous  enfin  donné  par  la  Crescenzi 
à  Fabrice  :  «  Entre  ici,  ami  de  mon  cœur  »,  lui  dit-elle 
d'un  ton  très  bas.  Partons,  le  soir  tombe  sur  la  ville. 

Octobre  1893. 


DANS  LE  SÉPULCRE  DE  RAVENNE 


Est-ce  un  bas  village  de  Bretagne?  sous  la  pluie,  une 
plaine  désolée  de  Camargue?  Pour  accroître  ce  silence, 
compliquer  de  la  notion  de  ruine  cette  vision  de  pau- 
vreté et  enfiévrer  ces  moisissures,  ce  pays  nous  donne 
son  nom  :  Ravenne,  tout  chargé  de  siècles,  lourd  vais- 
seau échoué  aux  sables  de  l'Adriatique  avec  son  char- 
gement de  Byzance. 

On  passe  huit  jours  à  visiter  ici  les  morts  les  plus 
morts  de  l'Italie  :  des  mosaïques,  des  mausolées  et  des 
basiliques  qui  n'ont  plus  de  culte,  de  cadavres  ni  de 
beauté. 

Ci-gît  le  meilleur  document  sur  la  période  confuse 
qui  relie  l'antiquité  au  moyen  âge.  Déjà  les  catacombes 
de  Rome  enveloppaient  de  cette  atmosphère  notre  imagi- 
nation, mais  dans  Ravenne,  plus  sûrement,  une  civili- 
sation  qui  se  délite  intéresse  tout  notre  être  par  les 
miasmes  qu'elle  exhale. 

Devant  ces  mosaïques  chrétiennes  des  premiers 
siècles,  l'intelligence  désorientée  tâtonne  et,  dans  un 
lieu  moins  dénué,  se  détournerait;  mais  cette  Ravenne. 
solitaire  et  impérieuse,  a  plié  tout  ce  qu'elle  renferme 
d'après  les  attitudes  cérémonieuses  et  souffreteuses  oij 
ses  peintres  mosaïstes  exprimaient  leur  vision  monotone 
de  l'humanité.  La  population  y  est  basse,  âpre  à  l'ar- 
gent, sans  ressources.  Peu  à  peu,  dans  cette  retraite,  et 
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mieux  que  dans  l'étourdissement  de  Rome,  on  sympa- 
thise avec  l'idéal  maussade  et  tout  d'abstraction  que 
poursuit  l'art  chrétien  des  six  premiers  siècles. 

Après  les  mosaïques,  les  mausolées.  La  Rotonda,  par 
exemple,  tombeau  du  roi  Théodoric.  Parce  qu'il  était 
hérétique,  ses  ossements,  dans  la  suite,  furent  arrachés 
à  leur  majestueux  sépulcre  et  jetés  au  vent.  On  voit  ici 
combien  notre  honneur  ou  notre  déshonneur  sont  sou- 
mis aux  circonstances  et,  d'ailleurs,  très  vite  deviennent 
indifférents.  Le  tombeau  de  Théodoric  a  un  petit  jardin 
fermé  par  une  grille  avec  une  gentille  avenue  tapissée 
d'herbe.  C'est  Théodoric  l'Arien,  mais  c'est  aussi  un 
retraité  de  banlieue.  Il  est  du  vr  siècle,  mais  il  est 
aussi  de  Neuilly.  Son  gardien,  quand  je  sonnai  à  la 
porte,  greffait  des  roses. 

De-ci,  de-là,  au  hasard  de  la  promenade  dans 
Ravenne,  on  voit  des  plaques  commémoratives  :  «  Ici, 
un  tel  fut  traîtreusement  assassiné  par  tel  autre.  »  Au 
reste,  on  se  sent  incapable  de  blâme  ou  de  pitié,  voire 
de  curiosité.  Nul  endroit  plus  désigné  pour  qu'on 
s'abandonne  à  l'acre  plaisir  de  se  désintéresser  de  tout. 
Je  me  reconnais  sans  attache  réelle  avec  les  passions 
auxquelles  je  me  consacre. 

Ce  pays-ci.  trop  lourd  de  reliques  et  de  drames,  s'en- 
fonce. La  crypte  de  Saint-Apollinaire,  hors  les  murs,  est 
remplie  d'une  eau  verdâtrc  décomposée,  qui  atteint  la 
marche  suprême,  pourrit  lentement  le  parvis  de  l'église 
et  ronge  les  dix  sépulcres  qui,  depuis  douze  siècles,  per- 
pétuent des  mémoires  indifférentes.  Dans  tout  Ravenne. 
les  choses,  lasses  de  se  maintenir,  veulent  aller  où  sont 
déjà  les  êtres  :  sous  terre.  Elles  aspirent  à  descendre 
dans  le  sépulcre,  à  se  faire  enfin  pourriture.  Lt  ce  désir 
des  choses  s'affirme  avec  tant  de  puissance  que  nous  ver- 
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rions  un  sacrilège  à  intervenir  contre  cette  ascension  de 
la  mort. 

N'est-ce  pas  ici  que  Byron  s'efforçait  d'aimer  la  Giuc- 
cioli,  au  lit  de  laquelle,  enfin,  il  préféra  le  tombeau? 

Une  fade  odeur  de  moisi  m'enserre.  Vient-elle  des 
pauvres  objets  de  ma  chambre  d'hôtel,  ou  des  impres- 
sions amassées  par  huit  jours  de  curiosité  dans  ces 
ruines  croupissantes?... 

Entre  les  maisons  basses  et  sur  les  pavés  pwintus, 
nous  avons  gagné  la  campagne. 

Au  sortir  de  Ravenne,  la  plaine  est  immense  et  grave. 
C'est  l'espace  où  jadis  s'étendait  la  mer.  La  route  fuit 
en  ligne  droite  sur  une  maigre  chaussée  entre  les  maré- 
cages, et  l'on  écoute  le  roulement  lointain  de  l'Adria- 
tique. Nulle  beauté,  nui  plaisir,  mai?  un  sentiment  vio- 
lent et  indéfini  qui  intéresse  l'âme  en  la  faisant  sérieuse. 

Là-bas.  des  moutons  noirs  quêtent  l'herbe  sur  le  talus 
des  canaux.  En  deux  heures,  nous  ne  croisons  qu'un 
pauvre  âne  qui  traîne  deux  paysans  épuisés  de  fièvre. 
Un  oiseau  de  mer,  qui  plane  sur  ces  marais,  en  fait  la 
seule  animation.  Et  tout  à  l'heure,  à  la  Pineta,  je  cher- 
cherai vainement  les  vipères  que  par  les  jours  d'orage 
le  voyageur  entend  siffler  sous  sa  voiture.  Voici  qu'enfin 
accourt  le  vent  salé  de  la  mer.  Lentement,  sur  l'horizon, 
les  pins  en  ombrelles  apparaissent. 

Après  deux  heures  de  route,  on  atteint  ce  qui  fut  la 
Pineta,  où  Dante  chassait  les  Polenta,  où  Byron  che- 
vauchait avec  la  Giuccioli.  Ces  deux  poètes  cher- 
chaient ici  des  images  pour  exprimer  leur  humeur  tra- 
gique. Il  y  a  quatre  ans,  des  incendies  ont  détruit  sur 
de  longs  espaces  les  pins  légendaires.  Ceux  qui  par- 
sèment encore  cette  désolation  émeuvent  d'autant  plus. 
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Ils  ont  donné  à  la  brise,  au  temps  et  à  la  fatalité  tout 
ce  que  ceux-ci  peuvent  emporter.  Leur  caractère  indes- 
tructible, les  eaux  stagnantes  qui  les  entourent  et  le 
gémissement  de  l'Adriatique,  ramassent  autour  du  pn> 
meneur  la  notion  d'éternité.  D'ici,  la  vie  n'est  plus 
qu'un  bruit  lointain  de  chiens  qui  jappent.  On  doit  l'en- 
tendre ainsi  par  les  fenêtres  closes  de  sa  chambre 
d'agonisant. 

Nulle  enquête  n'est  forte  comme  une  méditation  dans 
le  désert  de  Ravenne  pour  nous  donner  une  vue  claire 
de  la  qualité  d'énergie  que  doit  fournir  un  homme  sou- 
cieux de  garder  prise,  durant  quelques  siècles,  sur  les 
imaginations.  Les  nuances,  les  gentilles,  les  plus  ado- 
rables finesses,  rien  ne  vaut,  rien  que  d'être  violent  et 
singulier. 

Ravenne  possède  quatre  des  heureux,  retournés  par 
ceux  qui  demandent  aux  jeux  du  hasard  l'immortalité. 
On  y  voit  la  colonne  funéraire  d'un  grand  capitaine, 
Gaston  de  Foix,  le  portrait  d'une  grande  courtisane, 
l'impératrice  Théodora,  le  tombeau  de  Dante  et  la 
cabane  de  Garibaldi. 

La  colonne  de  Gaston  de  Foix  et  l'image  de  Théodora, 
engagées  déjà  dans  la  vase,  n'ont  plus  guère  de  sens, 
parce  que  d'autres  beautés  et  d'autres  soldats  ont 
amené  les  mêmes  points  et  montré  cette  chance  excep- 
tionnelle de  se  prostituer  sur  un  trône  ou  de  mourir 
sur  le  champ  de  bataille.  Mais  le  tombeau  de  Dante, 
isolé  au  détour  d'une  rue  où  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés,  garde  sa  plénitude  d'émotion.  Ce  poète  ayant 
exprimé  en  beauté  le  catholicisme  du  moyen  âge  assume 
le  bénéfice  de  façons  de  sentir  dont  il  est  pour  nous 
l'unique  représentant. 

Elle  maintiendra  aussi  son  prestige,  —  dans  ce  désir 
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fiévreux  qui  occupe  les  vastes  espaces  entre  la  mer, 
Ravenne  et  la  Pineta,  —  la  cabane  où  se  cacha  Gari- 
baldi  en  août  1849,  tandis  que  les  patrouilles  autri- 
chiennes le  traquaient  pour  le  fusiller.  Les  mots  inscrits  à 
son  fronton  donnent  aux  cœurs  ambitieux  un  mouvement 
sublime  :  «  Cette  cabane  sacrée...,  les  Italiens  l'honorent 
comme  celle  de  Bethléem.  »  L'Italie,  dans  son  ardent 
désir  de  refaire  son  unité,  a  su  mettre  d'admirables 
memoranda  sur  toutes  les  pierres  où  reposèrent  ceux 
par  qui  elle  put  s'affirmer.  Ce  Garibaldi  au  manteau 
flottant,  de  mémoire  un  peu  suspecte  en  France,  gran- 
dira en  Italie  jusqu'à  devenir  une  légende  sublime, 
parce  qu'il  a  réuni  (et  pour  le  bien  de  son  pays)  tous 
les  traits  d'une  espèce  d'aventuriers  depuis  des  siècles 
très  fréquents  sur  cette  terre,  mais  qu'il  rejette  dans 
l'obscurité. 

...  De  la  Pineta,  en  nous  dirigeant  vers  la  cabane  sacrée, 
nous  avons  atteint  la  mer.  Voici  le  soir.  L'Adriatique 
roule  en  mugissant  ses  lourdes  volutes  de  vert  et  de 
jaune  splendides.  Les  phares  s'allument.  Le  voiturier 
s'inquiète  :  son  triste  cheval  nourri  de  seules  herbes 
a  les  reins  couverts  d'une  affreuse  écume.  Il  faut  rentrer 
dans  Ravenne. 

Le  soir  met  sur  les  terres  et  les  étangs  son  immense 
teinte  de  violet  lamé  d'argent.  Derrière  nous  court  le 
gémissement  de  la  mer.  Des  pensées  surgissent  de  toutes 
parts,  énergiques  et  dévorantes,  comme  si  elles  avaient 
été  laissées  dans  ce  désert  par  tant  d'hommes  passionnés 
qui  le  traversèrent,  ivres  de  désirs,  de- haines  et  de 
violences.  Elles  sont  mêlées  de  fièvre  pour  avoir  si 
longtemps  dormi  sur  les  marais.  Elles  se  joignent  à  nos 
soucis  ordinaires,  les  enfièvrent  jusqu'à  ce  qu'ils  passent 
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toute    mesure    et    de    songes    deviennent     du    délire. 

Ce  froid  me  glace.  Il  pénètre  trop  avant  et  l'on  ne 
sait  pas  s'en  défendre;  aussi  bien  il  se  fait  aimer. 
Est-ce  vraiment  le  vent  de  la  mer?  C'est  un  souffle  du 
sépulcre.  11  emporte  bien  loin  ces  petites  illusions  que 
la  société  remet  à  chacun  pour  qu'il  ait  le  courage  de 
suivre  sa  destinée. 

Aux  portes  de  cette  ville,  j'ai  vu  des  malheureux 
enfoncés  jusqu'à  mi-cuisse  dans  la  boue  qu'ils  battaient 
pour  en  faire  des  briques.  Les  mausolées  et  les  basi- 
liques de  Ravenne,  construits  de  cette  sorte,  ont  duré; 
ils  n'ont  pas  fini  de  pourrir,  quand  déjà  deux  ou  trois 
civilisations  plus  récentes  ont  disparu.  N'importe,  cette 
boue  qui  défie  la  mort  me  glace;  sortons  du  sépulcre, 
revêtons  nos  préjugés.  Si  temporaires,  du  moins  ils 
nous  tiennent  chaud.  Recommençons  à  ne  plus  penser. 
Fermons  notre  cœur  sur  la  vérité. 

Avril  1894, 


UNE   jOURNÉF    A    PISE 


Cette  douce  Pise  n'a  que  peu  de  choses  à  montrer, 
mais  exquises.  Elle  les  présente  avec  une  complaisance 
charmante,  sur  sa  petite  prairie  où  les  pieds  poudreux 
des  voyageurs  n'empêchent  point  que  fleurisse  un 
magique  trèfle  à  quatre  feuilles  (le  Dôme,  le  Baptistère, 
le  Campanile  et  le  Campo  Santo),  divinement  doré,  ce 
matin,  par  les  premiers  soleils  de  l'année.  Ce  ne  sont 
point  les  gens  vulgaires  qui  nuisent  aux  chefs-d'œuvre. 
Ils  passent  comme  des  troupeaux  innocents.  Mais  les 
délicats  corrompent  peu  à  peu  l'atmosphère  des  lieux 
célèbres,  en  y  laissant  quelque  chose  de  leur  person- 
nalité. 

Cet  art  florentin  où  rien  n'est  mièvre  ni  afïecté,  mais 
qui  suit  la  nature  avec  minutie  et  simplicité,  peu  à  peu 
devant  notre  imagination  s'est  modifié  au  contact  de 
tant  de  jeunes  filles  et  de  poètes  (les  meilleurs  comme 
les  pires)  qui  l'ont  célébré  en  termes  recherchés  et  pré- 
cieux. Ces  types  toscans,  jamais  vulgaires  mais  de  vie 
populaire,  malicieux  parfois  et  souvent  déformés  par 
les  métiers  et  les  privations,  on  a  voulu  les  voir  comme 
une  aristocratie,  comme  une  élite  dont  tous  les  liens 
seraient  coupés  avec  la  réalité.  Pauvres  petites  gens 
que  j'admirais  tout  à  l'heure  faisant  vos  besognes  fami- 
lières dans  les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli  (au  Campo 
Santo),   à  vouloir  vous  anoblir,   peu   à  peu  on  vous 
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enlève  vos  mérites.  Vous  êtes  des  êtres  qui  riez,  peinez, 
pleurez,  tremblez,  dépérissez;  vous  faites  partie  d'une 
civilisation;  vous  ne  la  résumez  ni  ne  la  dominez. 
Vous  n'avez  pas  une  qualité  de  beauté  pour  qu'on  vous 
hausse  impunément  aux  rôles  de  demi-dieux;  laissez 
cela  aux  enfants  de  Michel-Ange.  Vous  êtes  une  gentille 
plèbe,  telle  qu'en  produit,  aux  époques  artistiques, 
chaque  métier  dans  chaque  pays,  mais  à  vouloir  vous 
déclasser,  à  vous  tirer  de  la  catégorie  des  figures  réalistes 
pour  vous  introduire  parmi  les  types  du  génie  humain, 
les  poètes,  d'accord  avec  les  demoiselles  anglaises,  ont 
mis  à  la  mode  je  ne  sais  quelle  simplicité  élégante,  dont 
la  fadeur  dégoûtera  bientôt  les  esprits  sincères,  au  point 
que  vous,  pauvres  artistes  innocents  de  cet  engouement, 
vous  tous  et  surtout  Botticelli,  vous  tomberez  pour  un 
certain  temps  dans  la  plus  triste  défaveur. 

Pour  retrouver  l'atmosphère  sincère  de  l'art  toscan 
(et  puisque  aussi  bien  Pise  est  trop  connue  pxDur  qu'on 
la  décrive  encore),  je  suis  allé  à  travers  une  belle  forêt 
de  pins  jusqu'à  la  Pvléditerranée.  Sur  l'horizon,  des 
montagnes  fines  et  précises,  crêtées  de  neige;  dans  la 
plaine,  çà  et  là,  des  cyprès  décoratifs.  Sur  la  plage,  à 
une  heure  et  demie  de  la  ville,  j'ai  visité  U  Colombo,  oiî 
les  flots  rejetèrent  le  cadavre  de  Shelley,  que  Byron 
fit  brûler.  Byron  put  tenir  dans  sa  main  les  cendres  de 
Shelley,  mais  il  ne  possédait  plus  son  cœur.  Shelley, 
quand  il  mourut,  était  sur  le  point  de  se  brouiller  avec 
son  impérieux  ami.  Les  motifs  de  cette  séparation  cons- 
tituent un  admirable  témoignage  sur  les  caractères 
d'exception.  Dans  ce  dossier  du  génie  on  trouverait 
l'histoire  d'Ailegra,  la  fille  naturelle  de  Byron,  roma- 
nesque et  mystérieuse  comme  Y Euphorion  du  second 
Faust.  Elle  mourut  à  quinze  ans;  elle  était  la  nièce  de 
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Shelley,  et  celui-ci  ne  put  excuser  le  manque  de  cœur 
de  Byron  qui,  en  effet,  assume  une  grande  part  de 
responsabilité  dans  la  mort  de  la  pauvre  petite... 
Croirait-on  que  cette  belle-sœur  de  Shelley,  qui  fut  la 
maîtresse  de  Byron  et  la  mère  d'Allegra,  ne  mourut 
qu'en  1879!  Les  pjlus  jeunes  d'entre  nous  auraient 
encore  pu  connaître  une  maîtresse  de  Byron  et  une 
maîtresse  de  Napoléon.  Cette  petite  pas  grand'chose 
de  M"*  Fourès,  qui  figurait  en  habits  d'homme  dans 
l'armée  d'Egypte,  ne  mourut  qu'en  1869.  Plutôt  que 
d'jécouter  la  vague  sur  cette  plage  si  triste,  vaudrait-il 
pas  mieux  interroger  les  vieilles  femmes? 

Nul  signe  ne  marque  sur  la  grève  cet  endroit  oij  vont 
les  pensées  de  tant  d'admirateurs,  mais  on  le  reconnaît 
parce  que  c'est  le  point  d'où  cette  solitude  se  déploie 
avec  le  plus  de  magnificence.  Une  mer  sans  voiles  et 
d'un  bleu  profond,  des  pins  terriblement  déformés  par 
le  vent,  et  par-dessus,  dans  le  lointain,  les  seuls  Monts 
Pisans  qui  mettent  un  troisième  bleu  enti-e  les  teintes 
du  ciel  et  de  la  mer,  composent  un  ensemble  délicat 
et  puissant,  où  l'on  se  surprend  à  louer  la  nature  d'at- 
teindre ici  la  beauté  sans  prodigalités  ni  efforts. 
(Comparez  à  cette  sobriété  la  Suisse,  si  ridicule  avec 
ses  rodomontades  de  montagnes,  de  précipices,  de 
glaciers,  de  sapins,  de  nuages,  d'avalanches  et 
tout  son  matériel  qui  nous  encombre  sans  nous 
toucher.) 

Cette  promenade,  mieux  qu'aucun  traité,  m'a  donné 
le  ton  pour  goûter  l'art  réaliste  de  Toscane  et  tous  ces 
primitfs.  Second  bénéfice,  j'ai  rencontré  un  troupeau  de 
chameaux  qui  s'en  allaient  travailler  aux  champs  avec 
un  nonchaloir  attendrissant.  Troisième  bénéfice,  à  ne 
trouver  au  lieu  funéraire  de  Shelley  aucun  signe  maté- 
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riel,  j'ai  senti  une  fois  de  plus  que,  pour  les  tombei. 
silence  et  nudité,  c'est  éloquence  et  beauté. 

Si  la  mode  se  propageait  de  mettre  des  photographies 
dans  les  cimetières,  ce  serait  un  grand  malheur.  La 
somme  de  poésie  qu'il  y  a  dans  l'univers  en  serait  consi- 
dérablement diminuée,  car  la  mort  perdrait  sa  mélan- 
colie. C'est  une  impression  que  j'ai  eu  très  forte  au 
cimetière  de  Gênes.  Les  défunts  y  sont  représentés  en 
marbre,  en  bronze,  tantôt  couchés  et  recevant  les  der- 
niers embrassements  des  leurs,  tantôt  en  veston  comme 
ils  avaient  coutume.  Ils  arrêtent  toute  sympathie.  A 
les  voir  tels  qu'ils  furent,  on  bénit  la  mort.  Mort  bien- 
faisante, qui  nous  a  délivrés  de  pareilles  vulgarités! 
A  considérer  ce  sot,  ce  fat  et  ce  gaillard,  je  me  disais  : 
«  Enfin!  nous  l'avons  enterré!  C'est  toujours  un 
monstre  de  moins!  »  Mais  pas  une  fois,  dans  ce  cime- 
tière, je  ne  trouvai  le  sentiment  que  j'y  venais  cher- 
cher :  ce  que  nous  donne  de  r::gret  vague  un  nom  sur 
une  dalle  rongée,  et  de  qui,  bientôt,  ce  sera  comme  si 
cet  être  n'avait  pas  vécu. 

Mars  1894 


LES  BEAUX  CONTRASTES  DE  SIENNE 


Cette  rude  petite  ville  de  Sienne,  si  pleine  de  volupté, 
apparaît  à  l'imagination  comme  la  receleuse  chez  qui  le 
Sodoma  vint  entasser  les  trésors  qu'il  composait  selon  les 
conseils  du  Vinci  et  selon  son  propre  cœur,  qui  était  trouble. 

Etrange  enfant,  cette  Sienne,  à  la  fois  si  dure  et  si 
souple,  cerclée  de  murailles  qui  la  compriment  et  assise 
avec  aisance  sur  trois  collines.  Ces  rues  étroites,  enche- 
vêtrées, qui  sans  trêve  grimpent  et  dévalent,  que  de  fois 
je  les  ai  suivies  dans  la  fraîcheur  qu'y  maintiennent, 
même  en  été,  les  lourds  palais  qui  les  bordent!  Je  les 
sillonnais  en  tous  sens,  entrant  chez  les  antiquaires, 
m 'intéressant  à  toutes  les  églises  et  me  reposant  enfin  à 
la  cathédrale  parmi  les  charmants  jeunes  gens,  vrais 
pages  de  plaisir,  du  Pinturicchio. 

C'est  la  qualité  de  la  lumière,  plus  encore  que  tant 
de  chefs-d'œuvre  particuliers,  qui  varie  le  pittoresque 
de  Sienne.  Au  matin  quand  tout  l'être  est  léger  et  que 
le  pied  semble  prendre  de  la  joie  sur  les  dalles  élastiques 
des  rues,  j'ai  vu,  au  fond  de  sa  place  fameuse,  le  Palais 
Public  gai,  jeune,  avec  ses  créneaux  qui  lui  font  une 
couronne  et  sa  gentille  loggia.  Une  ombre  fraîche  et 
lumineuse  l'adoucissait;  le  soleil,  en  face,  éclatait  sur 
le  marbre  blanc  de  la  fontaine,  et  tous  les  palais  de 
cette  place,  si  étrangement  dessinée  en  forme  de  coquille, 
prenaient  leur  pleine  valeur,  rouges,  gris,  verts  et  vie- 
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lets...  Et  puis,  je  l'ai  vu,  ce  Palazzo  Pubblico,  le  soir, 
si  sombre,  si  triste  de  son  balcon  désormais  muet,  de 
son  beffroi  dont  la  voix  manque  d'autorité  et  de  sa 
haute  tour  qui  n'aperçoit  plus  rien  d'héroïque. 

Une  des  plus  fortes  sensatir  ns  de  cette  Sienne,  dont 
les  rues  étroites,  toutes  dallées  et  fraîches,  semblent  les 
couloirs  d'un  immense  palais,  ce  sont  soudain  des  jours, 
des  sortes  de  fenêtres,  m.énagés  aux  plus  beaux  points 
et  d'où  le  regard,  franchissant  les  ravins  bâtis  que 
forme  la  ville,  embrasse  les  longs  aspects  vallonnés  de 
cette  campagne  surprenante.  Parfois  encore,  la  rue 
s'élargit  en  terrasse,  toujours  bornée  à  pic  par  l'abîme 
et  plantée  de  trois  arbres,  d'autant  plus  précieux  parmi 
tant  de  pierres.  Combinaison  fort  habile  de  l'art  ou  du 
hasard.  Nous  commencions  vaguement  à  souffrir  de  ne 
fouler  jamais  de  terre,  de  n'apercevoir  jamais  un  arbre, 
mais  seulement,  entre  les  hautes  frises  des  palais,  une 
raie  de  ciel,  et  voici  que  soudain  un  mur  s'abaisse  à 
n'être  plus  qu'un  garde-fou  sur  les  pentes  qui  nous 
séparent  de  l'immense  horizon. 

Ce  mélange  un  peu  théâtral  d'architecture  et  de 
nature,  mis  au  point  par  les  siècles,  fait  un  divertis- 
sement artistique  tel  que  jamais  je  ne  me  lassai  d'en 
goûter  l'imprévu.  Les  jardins  les  mieux  étudiés,  le 
Boboli  avec  ses  trouées  sur  la  campagne  de  Florence  ou 
ceux  des  lacs  Majeur  et  de  Côme,  à  l'instant  o\j  leurs 
collines  d'azalées  défleurissent  sous  les  magnolias 
commençants,  ne  pas,^ent  pas  en  beauté  ces  plages  où 
les  femmes  de  Sienne,  en  tirant  l'eau  du  puits  sous  des 
arbres  centenaires,  embrassent  un  illustre  horizon. 

Tel  est  le  prestige  de  Sienne  :  grave  et  voluptueuse 
dans  ses  parties  les  plus  modestes  aussi  bien  que  dans  les 
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promenoirs  fameux  que  lui  font  sa  cathédrale  et  sa 
place  de  la  Seigneurie. 

C'est  le  caractère  de  la  Toscane  entière.  On  ne  saurait 
être  jeune  avec  plus  de  gentillesse  que  ces  territoires 
florentins;  oui,  nulle  part  la  jeunesse  n'a  été  davantage 
une  jolie  chose  à  mettre  dans  son  lit.  Et  si  vives  que 
soient  dans  cet  air  léger  et  brûlant  les  sensations,  jamais 
elles  n'y  sont  entachées  de  bassesse.  Mais  à  Sienne,  plus 
qu'en  aucun  lieu  de  Toscane,  ces  deux  caractères,  gravité 
et  volupté,  s'affirment  avec  intensité  et  par  ià  constrastent 
fortement.  Peu  de  nuances,  des  couleurs  fortes  et  quelque 
chose  de  l'âpre  sensualisme  dont  l'Espagne  est  exaspérée. 

Dans  cette  étroite  enceinte,  tant  de  durs  palais- 
forteresses,  del  Magnifico,  Salimbeni,  Piccolomini,  Tolo- 
mei,  avec  leurs  tours  et  leurs  créneaux,  nous  remé- 
morent des  légendes  tragiques  jusqu'à  la  férocité,  et 
puis,  à  leurs  pieds,  voici  la  petite  maison  trempée  de 
dévotion  de  sainte  Catherine,  un  des  reliquaires  qui  ont 
mis  dans  le  monde  chrétien  le  plus  d'attendrissement... 
Et  quand  nous  visitons  le  Musée,  même  antithèse  entre 
l'énergie  sévère  des  primitifs  Siennois  et  la  force  pas- 
sionnée du  Sodoma  assisté  des  Beccafumi,  des  Pacchia. 

Le  Sodoma!  c'est  la  volupté  du  Vinci  :  mais  le 
trouble  qui  nous  inquiétait  dans  le  sourire  lombard,  ici 
gagne  tout  le  corps.  Ce  n'est  point  simplement  un  mys- 
tère spirituel  que  nous  proposent,  à  l'oratoire  de  San 
Bernardino  et  à  l'église  de  San  Domenico,  les  tableaux 
du  Sodoma,  tableaux  multipliés  au  point  que  Sienne  en 
est  toute  modifiée  et  que,  d'histoire  et  d'aspect  si  rudes, 
elle  nous  emplit  pourtant  de  mollesse. 

A  Florence  déjà,  devant  le  Saint  Sébastien  des  Offices, 
nous  avions  soupçonné  son  secret.  Ce  qui  fait  l'émoi  de 
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ce  merveilleux  jeune  homme,  ce  n'est  point  la  flèche 
qui  traverse  son  cou,  ni  celle  qui  met  sur  sa  cuisse  deux 
minces  filets  de  sang.  Nulle  femme  ne  s'y  trompera. 
Involontairement,  elles  s'avancent  pour  recevoir  ce  beau 
corps  dans  leurs  bras.  Lui-même,  avec  cet  air  de  vierge 
et  sous  cette  impression  nouvelle,  croit  mourir,  veut  des 
bras  qui  le  serrent.  L'extase,  l'angoisse,  de  ses  yeux,  de 
sa  bouche  entr'ouverte,  avouent  ce  que  nous  dit  d'autre 
part  la  sombre  et  brûlante  image  du  Sodoma. 

On  peut  le  voir  par  lui-même,  dans  une  fresque  de  Monte 
01  ivetto.  Cette  impérieuse  figure  olivâtre,  long  ovale  qu'ac- 
compagne une  large  chevelure  noire  tombant  jusqu'aux 
épaules,  et  puis  ces  yeux  splendides,  cette  bouche  trop 
épaisse...  Ah  !  te  voilà  bien,Antonio  Bazzi,detto  il  Sodoma  ! 

Chez  un  tel  homme,  les  images  sensuelles  prennent  une 
acuité  exceptionnelle,  rompent  l'harmonie  ou,  pour  parler 
librement,  la  médiocrité  de  notre  vision  ordinaire.  Il 
transforme  dans  son  esprit  les  réalités  du  monde  exté- 
rieur pour  en  faire  une  certaine  beauté  ardente  et  triste. 

Ils  ont  raison  de  se  choquer,  de  s'épouvanter,  ceux 
pour  qui  l'art  n'est  point  un  univers  complet  et  qui,  ne 
sachant  point  s'y  satisfaire  exclusivement,  tenteront  de 
transporter  des  fragments  de  leur  rêve  dans  la  vie  de 
société  :  rien  n'en  résultera  que  désastres. 

Les  jeunes  gens  du  Sodoma,  qui  mêlent  à  la  vigueur  phy- 
sique attestée  par  leurs  muscles  d'athlètes  une  expres- 
sion intellectuelle  si  aiguë  qu'elle  en  devient  douloureuse, 
sont  une  vision  épuisante.  L'exaltation  psychique  unie  à 
cette  force  de  vie  atteint  les  plus  hautes  expressions  du 
désir,  du  désespoir,  de  l'ardeur  à  la  vie,  et  provoque  en 
nous  tout  au  fond  de  notre  conscience,  les  états  inconnus 
dont  la  force  surgissant  pourrait  bien  rompre  l'ordre  social. 

De  ses  femmes,  les  sentiments    ne    sont    pas    moins 


DU  SANG,  DE  LA  VOLUPTE  ET  DE  LA  MORT   201 

aigus.  La  Madeleine  sur  l'épaule  du  Christ  mort  appuie 
sa  joue,  lui  tient  la  main,  avec  quelle  secrète  douceur! 
Jamais  tant  qu'il  vécut  elle  n'osa  ce  geste  familier  qui 
lui  est  infiniment  sensible.  —  Voici  sa  Judith,  jeune 
fille  qui  rentre  au  camp  des  Hébreux.  A  la  voir  qui 
passe  ainsi,  ce  matin-là,  ne  dirait-on  pas  une  vierge  dont 
aucune  image  jamais  ne  brouilla  le  regard?  Et  pourtant 
Holopherne  était  un  vigoureux  vivant!  Comme  une 
femme  oublie  l'acte  auquel  elle  s'est  prêtée!  Petites 
mains  qui  tenez  ce  sabre  sanglant,  avant  que  le  coq 
ait  chanté,  ne  fûtes-vous  pas  deux  petites  mains  frémis- 
santes et  caressantes?  —  Et  dans  la  fresque  où  le  peintre 
représente  l'épisode  fameux  du  condamné  qui,  pour 
mourir  sans  blasphémer,  exigea  que  la  sainte  lui  tînt  la 
tête  sous  la  hache  du  bourreau,  le  groupe  des  vierges, 
accourues  pour  voir  sur  le  tronc  décapité  le  désordre 
de  la  mort,  nous  révèle  le  goût  impur  de  la  femme 
pour  le  sang  et  pour  l'épouvante.  Dans  toutes  les  filles 
de  Montmartre,  haletantes  de  détails  sur  le  dernier 
guillotiné,  Sodoma  m'a  fait  reconnaître  Hérodiade.  — 
Mais  de  ce  maître,  la  force  expressive  sublime,  c'est 
Sainte  Catherine  exténuée.  Ce  qu'elle  fut,  cette  sainte, 
de  qui  Sienne  est  remplie,  on  l'entrevoit  d'après  ses 
portraits  à  peu  près  authentiques  :  une  vieille  fille  éner- 
gique, fort  intelligente,  que  n'arrêtaient  ni  le  respect 
humain  ni  les  obstacles.  Ses  ardeurs,  très  réelles,  n'ont 
rien  à  voir  avec  la  mollesse.  Leur  qualité  apparaît  toute 
dans  sa  démarche  auprès  de  Grégoire  XI,  qu'elle  fit 
rentrer  dans  Rome  :  «  Pour  accomplir  votre  devoir, 
très  saint  Père,  et  suivant  la  volonté  de  Dieu,  vous 
fermerez  les  portes  de  ce  beau  palais  et  vous  prendrez 
les  routes  de  Rome  où  les  difficultés  et  la  malaria  vous 
attendent,  en  échange  des  délices  d'Avignon.  » 
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Comment  cette  femme  d'action,  de  génie  énergique, 
exaltée  par  ses  méditations  solitaires,  devint-elle  dans 
les  arts  le  plus  voluptueux  symbole?  La  (igure  de  sainte 
Thérèse  a  subi  une  transformation  analogue.  La  légende 
toujours  auréole  de  trouble  et  de  charme  ceux  qu'elle 
choisit.  L'imagination  populaire  ne  peut  s'accommoder 
de  faits  précis  et   répugne  à  l'analyse  des  caractères. 

On  suit  la  transition  chez  les  artistes  plus  rapprochés 
de  la  samte.  Dans  la  salle  du  Conseil,  au  Palais  Public, 
la  délicieuse  Sainte  Germaine,  de  V'ecchietta!  Quelle 
princesse  du  mysticisme!  C'est  adorable  et  bien  pré- 
cieux, car  il  y  a  une  intention  de  ressemblance  et  Vec- 
chietta  a  dû  se  servir  des  portraits  du  temps.  Le  teint 
frais  de  la  bonne  nonne  et  les  beaux  grands  yeux  qui 
ont  beaucoup  pleuré,  et  l'arc  de  la  bouche,  et  les  longues 
mains  aristocratiques  qui  portent  les  stigmates  comme 
des  joyaux...  Elle  a  tait  asse^  pour  nous  toucher  si,  nous 
présentant  ses  plaies,  elle  nous  remémore  ses  vertus. 
Mais  de  ces  vertus,  les  Siennois  bientôt  voulurent  une 
représentation  émouvante;  ils  se  convainquirent  que  celle 
qu'ils  aimaient  avait  dû  être  la  plus  troublante  des  amou- 
reuses. Est-il  rien  de  mieux  que  leur  maîtresse  qui  se  pâme 
pour  faire  impression  sur  des  hommes  rudes?  11  fallut 
bien  que  Catherine,  maîtresse  de  Sienne,  se  pâmât. 

L' Evanouissement  de  sainte  Catherine,  par  Sodoma, 
avec  son  corps  ployé  dont  les  molles  étoffes  nous  révè- 
lent la  défaillance,  provoque  et  contente  nos  forces  secrè- 
tes. C'est  tout  notre  être  qui  s'intéresse  là.  Un  parfait  ob- 
jet d'amour,  voilà  ce  qu'a  mis  Sodoma  dans  San  Dome- 
nico  de  Sienne,  et  l'installant  si  mol  et  trempé  de  passion 
parmi  ces  duretés,  il  a  créé  un  des  contrastes  les  plus 
puissants  que  le  monde  de  l'art  propose  à  .ses  voluptueux. 
.\vril  1894. 


L'ÉVOLUTION  DE  L'INDIVIDU 
DANS  LES  MUSÉES  DE  TOSCANE* 

Hommage    de    soumission    à 
l'héroïque  Michel-Ange. 


On  admet  qu'un  peuple  évolue  selon  les  mêmes  lois 
qu'un  individu.  Si  les  notions  que  l'on  s'est  faites  sur 
le  développement  du  Moi  sont  exactes,  ne  devront-elles 
pas  se  vérifier  dans  les  musées  visités  suivant  l'ordre 
chronologique?  En  certains  pays,  ils  sont  le  meilleur 
document  que  nous  possédions  pour  la  psychologie  de 
la  race. 


I.  On  remarquera  que  nous  confondons  peu  à  peu  l'art  de 
Toscane  et  l'art  italien  entier.  C'est  une  façon  de  voir  très  sup- 
portable dans  ce  raccourci. 

Depuis  Giotto,  de  qui  toutes  les  villes  d'Italie  subirent 
l'influence,  l'école  florentine,  dans  son  progrès  ininterrompu, 
rayonne  sur  tous  les  artistes  doués  qui,  dans  chaque  région, 
essayent  loyalement  de  remplir  leur  tâche,  et,  d'autre  part,  elle 
s'approprie  l'idéal  créé  par  les  maîtres  divers,  de  telle  sorte 
qu'elle  peut  être  dite  l'origine  et  le  centre  de  l'art  italien,  et 
que  leurs  deux  développements  dégagent  une  philosophie  sem- 
blable. Ce  qu'il  faut  réserver,  c'est  Venise,  de  qui  le  génie  et 
toutes  les  circonstances  sont  très  particuliers.  Pour  Venise, 
nous  avons  tenté  ailleurs  une  synthèse  analogue.  (Voir,  dans  Un 
homme  libre.  Mon  triomphe  de  Venise.) 
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I 

EXISTER 

A  Lucques,  à  Pistoie.  —  Viale  det  CoUi.  —  Le  vieillard  à  tout 
faire  du  Baptistère  de  Pise. 


Il  y  a  six  siècles,  rien  n'existait  du  petit  monde  qui 
peuple  aujourd'hui  les  musées  de  Toscane.  A  Lucques, 
à  Pistoie,  villes  dégradées,  mais  non  mortes,  on  trouve 
ces  lointains  ancêtres  :  ce  sont  des  reliefs  maladroits  qui 
apparaissent,  vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  au 
portail  et  sur  les  chaires  des  églises  romanes. 

Eglises  admirables,  déjà,  d'ampleur  et  de  gravité, 
parce  qu'elles  expriment  un  sentiment  social,  l'union 
et  l'orgueil  de  tous  les  citoyens  intéressés  au  bien-être 
de  l'Etat.  Quel  caractère  puissant  et  précis  elles  avaient, 
ces  petites  villes,  resserrées  et  denses,  qu'on  croit  tou- 
cher, tenir  dans  sa  main!  Dans  ces  cités  déjà  si  fortes 
et  qui  devaient  donner  à  l'art  tant  de  types  humains, 
on  ne  trouve  pas,  au  xi*  siècle,  l'expression  d'une 
façon  de  sentir.  Et  pourtant,  déjà  elles  pouvaient,  vou- 
laient, nécessitaient  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  Toscane. 
Cette  promesse,  cette  puissance,  on  les  perçoit  bien 
quant  au  soir,  après  une  journée  de  contact,  on  fait 
sa  promenade  sur  leurs  vieux  murs  en  rassemblant 
d'esprit  ses  notes  de  la  journée 

Faire  le  tour  des  remparts,  c'est  boucler  définiti- 
vement le  petit  dossier  de  sensations  qu'on  vient 
d'amasser  sur  une  ville;  c'est  compléter  son  enquête  par 


DU  SANG,  DE  LA  VOLUPTE  ET  DE  LA  MORT   20 5 

un  regard  sur  la  campagne  où  s'est  formé  ce  petit 
inonde;  c'est  achever  la  prise  de  possession;  c'est 
dénouer  la  ceinture.  Par  sa  voix  aussi,  une  ville  se  fait 
comprendre,  aimer,  et  vers  six  heures,  en  avril,  les 
cloches  sonnent  VAve  Maria.  Après  de  telles  impres- 
sions, il  n'y  a  plus  qu'à  la  quitter,  avec  une  reconnais- 
sance sensuelle,  si  elle  n'a  pas  su  garder  tout  notre  être 
comme  font  certaines  patries  dont  nous  demeurons  tout 
imprégnés.  Je  suis  parti  de  Lucques  n'ayant  aimé  que 
ses  promenades  et  sa  nature  dont  elle  n'a  pas  su,  du 
temp<;  qu'elle  était  si  aï  dente  à  la  vie,  tirer  expression. 

La  plaine  et  les  montagnes  en  Toscane  ne  sont  jamais 
vulgaires,  mais  fines  et  fortes,  avec  une  noblesse  qui  vous 
conquiert,  comme  fait  la  douceur  d'une  jeune  femme 
<jiji  dès  l'abord  n'avait  point  cherché  qu'on  la  distinguât. 

Nul  pays  où  les  arbres,  les  collines,  les  heures  du  jour 
soient  autant  les  jumeaux  du  petit  peuple  des  musées. 
On  croirait  qu'ils  furent  créés  dans  le  même  instant 
par  les  mêmes  mfluences 

Le  long  du  Viale  dei  CoUi,  dans  cette  heure  lucide 
du  soir  qui  sublime  la  réalité,  j'ai  vu  flotter  au-dessus 
de  Florence  toutes  les  formes  d'art  qui  précédèrent  la 
venue  du  créateur  Michel-Ange.  Les  images  du  xiv* 
et  du  xv  siècle  ne  me  proposent  aucune  concep- 
tion de  l'univers  que  ne  m'aient  déjà  suggérée, 
et  de  façon  très  précise,  les  lignes  de  ce  parfait  paysage 
composé  de  l'Arno,  des  Apennins,  de  la  ville  avec  ses 
douces  et  sérieuses  villas  éparses. 

L'horizon  de  Florence  fournit  au  spectateur  l'humilité 
penchante  d'un  Giotto,  les  formes  sérieuses  d'un  Ghir- 
landajo,  le  précis,  la  finesse  et  la  symétrie  d'un  Lorenzo 
di  Credi.  Sur  la  droite  de  la  terrasse  Mkbde-Angelo, 
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il  y  avait,  hier  au  soir,  un  verger  d'oliviers  argentés, 
si  tristes,  si  délicats,  avec  ces  petits  gestes  sans  tapage 
que  font  leurs  branchages  ténus!  Et  c'était  tout  Botti- 
celli  avec  la  grâce  de  sa  Simonetta.  Pré  d'oliviers, 
refuge  de  la  beauté,  d'une  beauté  un  peu  boudeuse,  un 
peu  précieuse  aussi,  légèrement  contournée  et  que  ne 
surcharge  aucune  parure.  Cette  Toscane  d'ailleurs,  pour 
livrer  l'essentiel  de  soi-même,  n'a  pas  besoin  des  circons- 
tances favorables  de  l'heure.  En  plein  midi,  un 
dimanche,  tandis  que  le  son  éclatant  des  cloches  dans 
l'air  embrasé  se  confond  avec  la  vibration  du  soleil,  les 
montagnes  de  l'horizon  de  Florence,  nettes,  déterminées 
et  précises  comme  du  métal,  gardent  la  souplesse  du 
plus  bel  âge  de  sa  sève,  de  telle  façon  que  le  Bargello, 
oij  tous  les  adolescents  de  la  Renaissance  florentine  nous 
émeuvent  par  la  puissance  de  leur  bronze  et  le  frémis- 
sement de  leur  jeunesse,  nous  apparaîtra  comme  la 
collection,  le  haras  des  forces  fécondes  que  nous  avions 
vues  éparses  sous  le  plein  soleil  de  Toscane. 

A  cette  grâce  des  choses,  à  cette  liberté  dans  les  lignes 
les  plus  déterminées,  nul  doute  que  ne  fussent  sensibles 
les  habitants  de  ce  beau  pays  dès  le  xii*  siècle.  Ce 
qui  leur  manquait,  c'était  de  prendre  conscience  des 
éléments  de  cette  beauté.  11  fallait  un  intermédiaire 
entre  eux  et  la  nature,  quelqu'un  qui  les  intéressât  aux 
lois  de  la  vie.  à  la  structure  anatomique  des  corps,  à 
la  perpective  exacte;  un  maître,  enfin,  qui  les  mît  à 
même  de  faire  de  l'idéal  avec  les  choses  sensibles. 

Ce  maître,  ils  le  trouvèrent  au  milieu  du  xiiT  siècle. 
Ce  fut  ce  vieillard  qu'on  voit  au  Baptistère  de 
Pise  sur  un  des  côtés  de  la  célèbre  chaire  de  Niccolo 
Pisano.  Non  avertis,  vous  le  croiriez  simplement  un 
grand   prêtre  dans  une  Présentation  au   Temple,  une 
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sculpture  en  relief,  ni  meilleure  ni  pire  que  tant 
d'autres.  Mais  sachez  que  celui-là,  c'est  l'ancêtre  de 
tout  le  peuple  des  musées  de  Toscane,  et  ainsi  la  source 
de  beaucoup  de  sentiments  et  de  beaucoup  d'actes,  et, 
par  là  encore,  de  beaucoup  de  bonheur  et  de  malheur 
qui  animèrent  l'humanité  depuis  la  Renaissance. 

Quelle  est  donc  la  vertu  secrète  de  ce  vieillard  près 
de  qui  nous  passerions  indifférents  si  les  historiens  de 
l'art  ne  nous  l'avaient  signalé.?  Vaut-il  par  son  ardeur 
à  tenir  l'emploi  de  grand  prêtre  et  à  recevoir  son  Dieu 
dans  son  temple?  Avons-nous  ici  quelque  témoignage 
émouvant  de  la  foi  des  simples  au  treizième  siècle?  Non 
point.  Ce  grand  prêtre  ne  se  soucie  pas  de  la  scène  reli- 
gieuse où  l'artiste  le  plaça;  il  n'a  aucune  sincérité;  c'est 
un  simple  figurant. 

Un  figurant,  car  traversez  la  place,  entrez  au  Campo 
Santo,  examinez  dans  cet  angle,  sur  cette  belle  colonne 
de  marbre  vert,  ce  vase  antique,  vous  y  trouverez  le 
vieillard.  Pisano  l'a  emprunté  ici  pour  le  mêler  à  ses 
images  pieuses.  Et,  sur  cette  frise,  depuis  tant  de  siècles, 
que  fait  le  vieillard?  11  suit  un  cortège  bacchique.  Il 
accompagne  le  gros  Silène  qui  joue  du  pipeau.  Les 
cordons  de  ses  sandales  sont  dénoués,  et  un  jeune 
homme  courbé  les  rattache.  Lui-même,  dans  les  plis 
de  sa  robe,  tient  pressé  un  petit  garçon.  Oii  vont-ils 
ainsi?  Je  songe  aux  Contes  mile  siens.  Nul  ne  se  dou- 
terait qu'un  tel  bacchant  va  au  Baptistère  de  Pise 
émouvoir  les  dévots  du  Christ.  C'est  qu'aussi  bien  il 
ne  vaut  que  par  la  beauté  de  sa  barbe  et  l'harmonie  des 
plis  de  sa  draperie.  Son  mérite,  c'est  de  suivre.  Ne  lui 
demandez  rien  de  plus;  mais  cela,  il  l'apporte  au  petit 
peuple  des  musées;  il  leur  donne  le  secret  de  la  vie. 

Doués  d'un  sens  très  vif  de  la  nature,  mais  incapables 
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d'atteindre  du  premier  bond  à  réaliser  les  images  que 
leur  proposait  leur  pays,  les  Toscans  s'approprièrent 
d'abord  la  noblesse  de  formes,  l'allure  de  l'art  antique. 

Le  danger  était  que  ces  premiers  êtres  qu'ils  créaient 
demeurassent  de  simples  figurants,  capables  d'exister 
de  se  grouper  même,  mais  indifférents.  Attendez,  lais- 
sez la  race  prendre  conscience  des  éléments  de  la  beauté 
humaine  et  des  lois  de  l'art.  Assez  vite  le  peuple  des 
musées  va  s'individualiser...  En  moins  d'un  siècle,  toute 
cette  grâce  aisée  et  forte,  qui  nous  suppliait  de  lui  don- 
ner l'être  quand  nous  nous  promenions  sur  les  rem- 
parts de  Lucques  et  dans  la  campagne  de  Florence, 
prendra  corps.  Voici  le  xv*  siècle!  Le  peuple  des 
musées  est  prêt.  Tout  ce  que  la  Toscane  renfermait  de 
types  en  puissance  aboutit  à  l'existence.  Ils  couvrent  les 
murs  de  ses  cloîtres,  de  ses  palais,  de  ses  églises.  Ils 
savent  se  mouvoir,  exprimer  leurs  sentiments,  se  grou- 
per, nous  charmer  même. 

C'est  vrai  qu'ils  ne  savent  rien  de  plus.  Pour  eux 
il  s'agissait  d  abord  d'être  viables,  d'exister.  Sur  l'uni- 
vers, ils  ne  nous  donnent  aucune  notion  que  nos  yeux 
n'eussent  amassée  à  se  promener  sur  les  lignes  de  l'hori- 
zon de  Toscane.  Tout  ce  petit  peuple  des  musées  du 
xv«  siècle  a  bien  besoin  que  le  Vinci  vienne  lui 
apprendre  à  méditer. 

je  sais  que,  dans  ces  simples,  la  mode  de  notre  époque 
est  de  trouver  des  qualités  émouvantes.  On  peut  tou- 
jours prêter  aux  pauvres  et  aux  faibles;  mais  eux,  en 
vérité,  ne  peuvent  que  nous  enseigner  la  patience  et 
nous  offrir  leur  bonne  volonté  à  recevoir.  Piès  du  Vinci, 
de  Michel-Ange  et  du  Corrège,  on  acquiert  quelque 
chose  de  plus  qu'à  respirer  les  fleurs  dans  le  beau  jardin 
de  Toscane.  Allons  à  la  Chapelle  des  Médicis;  nous  y 
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verrons  les  personnages  de  Michel-Ange  s'y  créer  un 
Univers;  non  plus  seulement  assembler  les  éléments  de 
beauté  épars  en  Toscane,  mais  superposer  un  monde  à 
la  réalité. 


II 

SE      CRÉER      UN      UNIVERS 

Le  Vinci  médite,   trouve  l'acceptation.  —  Dans  Michel-Ange, 
le  héros  se  sculpte,  se  veut  arracher  du  marbre. 


Ils  ont  raison,  eux  tous,  ànons,  veaux,  jeunes  femmes, 
garçons  (dans  l'Adoration  des  Pâtres,  de  Ghirlandajo) 
de  venir  pêle-mêle  au  même  abreuvoir,  faire  un  même 
acte  d'adoration.  Un  sentiment  commun  les  relie  :  «  Sei- 
gneur, donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  » 
et  aussi,  sans  doute  :  «  Maintenez-nous  la  joie  de  vivre 
dans  ce  beau  paysage.  »  Voilà  toute  leur  âme,  leur  aspi- 
ration intérieure  la  plus  élevée,  et  c'est  l'âme  aussi 
de  tout  le  petit  peuple  des  musées  au  xiii*,  au  xiv*  siècle 
A  cette  même  prière  s'associent  les  honnêtes  gens  de 
Fra  Angelico,  les  raffinés  de  Botticelli,  la  petite  Vénus 
de  Lorenzo  di  Credi  et  jusqu'aux  Madones  de  Raphaël. 

Mais  combien  elle  est  différente,  la  phrase  que  l'on 
entend  du  peuple  de  Michel-Ange,  à  la  Sixtine,  à  la 
Chapelle  des  Médicis!  C'est  ici  une  sublime  illustration 
de  plus  grand  des  problèmes  d'éthique. 

Celui  qui  pénètre  sous  ces  voûtes  impérieuses  croit 
d'abord  y  reconnaître  le  lieu  de  la  méditation!  Erreur! 
L'endroit  où  la  méditation  fut  apportée  au  monde,  c'est 
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à  Milan,  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie  des  Grâces, 
par  la  Cène  du  Vinci!  Dans  cette  atmosphère,  la  vie 
intérieure  atteint  sa  plus  grande  intensité,  et  l'esprit 
humain  embrasse  tous  les  aspects  de  la  réalité,  en  même 
temps  qu'il  en  conçoit  les  lois.  Mais  un  autre  effort 
contracte  les  personnages  de  Michel-Ange  et  leur  secret 
n'est  point  qu'ils  méditent... 

Ici,  retardons  notre  enquête.  A  cet  instant,  les  étapes 
de  l'art  ont  une'  telle  signification  que  ce  nous  sera  un 
grand  bénéfice  de  prendre  une  vue  nette  dans  cette 
évolution,  marquée  d'ailleurs  par  des  traits  immortels. 

Parfois  déjà,  avant  le  Vinci,  apparaît  de-ci,  de-là 
dans  le  peuple  des  musées  une  vie  intense  et  discrète. 
Dans  ce  tableau  de  Botticelli,  Allégorie  du  Printemps, 
vulgarisé  par  la  mode,  verger  où  des  jeunes  dames 
dansent  sous  des  orangers,  il  m'est  impossible  de  ne 
point  m'attendrir  sur  cette  petite  beauté  des  femmes  qui 
passe  comme  une  saison  et  qui  ne  saura  pas  mieux  que 
les  fruits  de  ces  branches  pendantes  se  refuser  à  des 
mains  violentes.  Elles-mêmes  en  ont  quelque  sentiment 
triste  que  témoignent  dans  leur  allégresse  leurs  airs  pen- 
chés; mais  enfin  c'est  quelque  chose  qui  ne  passe  guère 
en  qualité  intellecfuelle  l'impression  que  je  puis  avoir 
d'une  olive  qui  se  ride.  Parfois  aussi  apparaissent  des 
soucis  d'isolement  :  telle  image  de  Lippo  Memmi,  au 
commencement  du  xiv*  siècle,  est  déjà  froissée 
par  la  vie;  elle  se  retire  à  l'écart,  de  la  main,  de  la  tête, 
de  la  bouche  surtout;  mais  c'est  bouderie,  non  médi- 
tation :  elle  subit  des  sentiments,  des  sentations,  et  ne 
les  ordonne  pas.  Cette  tâche  sublime  appartient  au 
Vinci. 

Celui-là,  on  ne  saurait  trop  l'admirer,  car,  poussant 
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à  ce  degré  la  compréhension  des  causes,  il  a  donné  à 
l'intelligence  une  valeur  morale.  La  moindre  des  créa- 
tures qui  nous  est  parvenue  du  Vinci  connaît  les  deux 
côtés  de  la  tapisserie  qu'est  l'univers  :  de  là  le  sourire 
de  leurs  >'eux  baissés  et  encore  leur  calme  énigma- 
tique.  Le  sourire,  le  calme,  l'expression  énigmatique. 
quoi  de  plus  naturel  chez  celui  qui  voit  quelle  représen- 
tation du  monde  se  composent  les  hommes  et  qui, 
d'autre  part,  pour  avoir  pris  conscience  des  lois  de  la 
mécanique  universelle,  peut  appeler  par  leurs  vrais 
noms  toutes  ces  impulsions  qui,  sous  le  pompeux  décor 
social,  animent  ce  que  l'on  nomme  l'honneur,  la  gloire, 
la  justice! 

Par  cette  clairvoyance,  déjà  sa  Joconde  et  les  jeunes 
victorieux  de  ses  dessins  sont  de  haute  supériorité  intel- 
lectuelle, oui,  vraiment,  des  jeunes  vainqueurs  de  la 
réalité,  des  vainqueurs  du  mensonge;  mais  voici  que. 
pour  vaincre  le  mensonge,  il  fait  le  pas  décisif,  il  crée  le 
Juste,  ce  Christ  de  la  Cène,  qu'il  faut  étudier  dans 
l'esquisse  du  Brera. 

Le  geste  de  ses  mains  et  ses  traits,  qui  sont,  pour  notre 
constante  indignité,  le  plus  douloureux  des  reproches, 
signifient  qu'à  comprendre  tout  et  à  distinguer  la  bas- 
sesse irrémédiable  qui  est  à  l'origine  de  chacun  de  nos 
sentiments,  le  sage,  celui  qui  sait,  pardonne  tout.  Tel 
est  le  mot  suprême  d'une  connaissance  complète  et 
d'une  méditation  de  la  réalité  :  c'est  l'acceptation. 

Accepter!  voilà  le  terme  de  ce  sublime  Vinci.  Michel- 
Ange,  par  un  élan  brusque,  nous  emporte  bien  au  delà, 
et  après  que  le  précurseur  avait  démasqué  la  réalité, 
mais  se  bornait  à  la  comprendre  sans  rien  lui  substituer, 
il  jette  dans  l'existence  des  êtres  plus  vainqueurs  encore, 
car  ils  prétendent,  à  celle-ci,  suljstituer  une  autre  réa- 
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lité,  conforme  enfin  à  leur  propre  nature,  et  qui,  par  là, 
sera  non  plus  un  mensonge,  mais  la  vérité. 

Se  créer  un  univers!  Tel  est  le  grand  mot,  la  formule 
à  commenter,  mais  qui  contient  la  Chapelle  des  Médicis, 
la  Sixtine,  tout  .MiclicJ-Ange. 

Considérez  bien  que  ce  solitaire  n'est  point  un  galant 
homme  de  cour  à  la  façon  de  Léonard  qui,  curieux  de 
connaître  les  lois  de  la  nature,  s'accommode  de  toutes 
choses  par  l'ironie,  le  dédain,  la  pitié  et  aussi  par  une 
noble  indulgence.  Avec  sa  bouche  âpre,  sa  figure  d'ou- 
vrier obstiné  qui  n'a  que  faire  de  l'opinion  d'autrui,  on 
prévoit  dès  l'abord  que  Michel-y\nge  prétendra  confor- 
mer l'univers  à  sa  volonté  et  non  pas  plier  sa  volonté 
sur  l'univers.  Mais  entrons  où  vit  son  peuple,  à  la  Cha- 
pelle des  Médicis,  à  la  Sixtine,  à  San  Pietro  in  Vincoli, 
auprès  du  Moïse  cornu. 

L'atmosphère  que  créent  de  tels  personnages,  n'est 
viabie  que  pour  eux.  Avoir  ces  muscles  d'athlète,  je 
sens  que  ce  n'est  point  de  méditation  qu'il  s'agit,  car 
pour  comprendre  la  nature  l'homme  peut  être  faible 
comme  un  roseau;  c'est  ici  le  lieu  du  plus  terrible  effort. 
Pourtant  ne  songez  point  à  Hercule;  Michel- Ange 
nous  fournit  plutôt  la  race  de  Prométhée.  Les  êtres  qu'il 
nous  propose  se  conquièrent,  s'arrachent  de  leur  bloc 
de  marbre.  S'ils  nous  parurent  tout  d'abord  méditer, 
s'ils  sont,  en  effet,  repliés  sur  eux-mêmes,  c'est  pour 
distinguer  en  leur  conscience  les  êtres  qui  y  sont  obscu- 
rément formés,  et  pour  se  réaliser  dessus.  Ils  veulent 
devenir.  Le  devoir  qu'ils  se  sont  imposé,  c'est  de  se 
conformer  malgré  tout  à  leur  destinée.  «  Que  chacun 
sculpte  sa  propre  statue  »,  disaient  déjà  les  Alexandrins 

Mais  pour  être  son  propre  sculpteur,  pour  réaliser 
consciemment   les  modifications  auxciaelles  un   incons- 


PU    SANG,    DE    LA    VOLUPTE    ET    DE    LA    MORT        2I3 

cient  travail  pourrait,  dans  la  suite  des  siècles,  hausser 
la  race,  pour  mettre  dans  le  présent  tous  les  possibles 
qui  sourdent  en  nous,  quel  terrible  elfort!  Michel-Ange, 
peu  avant  de  mourir,  écrivait  ce  mot,  trop  fréquent 
dans  le  testament  de  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  adonnés 
à  la  plus  haute  culture  psychique  :  «  Malheureux  que 
je  suis,  qui,  en  pensant  aux  années  écoulées,  ne  retrouve 
pas,  parmi  elles  toutes,  un  seul  jour  qui  ait  été  à  moi?  » 
Cet  affreux  sentiment  de  n'avoir  pu  (malgré  tant 
d'efforts  pour  se  conformer  à  son  idéal  et  pour  être 
vraiment  soi)  échapper  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans 
la  condition  humaine,  voilà  ce  qui  mêle  tant  de  douleur 
et  d'âpreté  à  l'effort  et  à  la  songerie  de  ses  héros.  Ses 
Esclaves,  ses  hommes  et  ses  femmes  des  Tombeaux  des 
Médicis,  son  Moïse,  ses  Vierges,  se  sentent  impuissants 
à  s'arracher  du  marbre  brut,  où  plusieurs  d'entre  eux, 
en  effet,  sont  matériellement  encore  demi-nés.  Ses 
Sibylles,  ses  Prophètes  sont  tragiques  de  tristesse,  de 
fièvre,  parce  que,  dans  l'avenir,  ils  aperçoivent  des 
conditions  où  ils  eussent  été  eux-mêmes  plus  beaux, 
plus  heureux,  cependant  qu'ils  distinguent  aussi  que 
leur  sort  sera  de  n'atteindre  pas  le  terme  de  cet  éternel 
devenir.  Comme  ce  Moïse  —  dont  Michel-Ange  tire  un 
si  fort  symbole  de  la  Nature  qui  tient  en  main  ses  lois 
—  ils  n'entreront  pas  dans  l'univers  dont  ils  ont  la  pres- 
cience et  où  tend  leur  formidable  énergie. 

C'est  seulement  du  sommet  de  la  métaphysique  qu'on 
peut  jeter  un  regard  de  cette  force  et  de  cette  tristesse. 
Michel-Ange  est  un  des  esprits  qui,  dans  l'ordre  de  la 
spéculation,  peuvent  être  dits  héroïques.  Avec  les 
Alexandrins  et  les  Allemands  du  commencement  de  ce 
sit  cle,  il  a  conçu  le  Moi  maître  du  monde. 

Négligeons,  n'est-ce  pas?  la  légende  d'après  quoi  la 
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femme  (dite  la  Nuit)  du  tombeau  de  Laurent  de 
Médicis  exprimerait  la  douleur  causée  à  Michel-Ange 
par  l'asservissement  de  Florence.  L'opinion  vulgaire  se 
plaît  à  limiter  la  portée  d'une  oeuvre,  à  la  réduire  dans 
quelque  anecdote.  Le  jour  où  ce  grand  esprit  écrivit 
sur  le  socle  le  fameux  sonnet  :  «  Ne  la  réveillez  pas  », 
il  se  servait  de  son  œuvre  pour  témoigner  ses  sentiments 
de  citoyen,  mais  quand  il  l'avait  conçue,  c'était  pour 
signifier  une  puissance  de  souflFrir  et  une  déception  dont 
la  cause  n'était  pas  assurément  une  circonstance  tran- 
sitoire, mais  la  qualité  même  de  son  génie,  et  pour  tout 
dire,  de  l'esprit  humain  froissé  par  tant  d'antinomies. 

Si  une  œuvre  de  telle  violence  comportait  un  commen- 
taire, il  faudrait  le  demander  aux  poésies  de  Michel- 
Ange,  qui  sont  l'histoire  lyrique  de  son  amour  pour 
Vittoria  Colonna.  Quand  il  écrit  cette  strophe  si  forte 
de  sens  :  «  Une  beauté  vue  ici-bas  par  des  yeux  péné- 
trants ressemble  mieux  que  toute  autre  chose  à  cette 
source  mystérieuse  de  laquelle  nous  provenons  tous  », 
il  exprime  avec  la  terminologie  du  Dante  une  concep- 
tion que  les  évolutionnistes  modernes  traduiraient 
ainsi  :  l'individu,  comme  l'espèce,  se  développe  dans 
le  sens  de  ses  besoins,  c'est-à-dire  que  c'est  le  désir  qui 
crée;  or.  l'instant  où  l'être  humain  est  dans  toutes  ses 
parties  le  plus  bouleversé  de  désir,  c'est  dans  l'amour 
parfait;  donc  rien  autant  que  le  rapport  institué  entre 
la  beauté  et  l'homme  ne  ressemble  à  la  puissance  de 
créer. 

Les  raisonnements  et  la  façon  de  lier  les  idées  varient 
avec  chaque  génération.  Les  grandes  métaphysiques, 
celles  de  Platon,  de  Dante,  de  Hegel  et  de  Fichte,  et  tous 
les  systèmes  du  monde  ne  sont  que  des  images  poétiques 
pour  extérioriser  et  rendre  logiques  des  sensations  par 
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elles-mêmes  profondes  et  obscures.  II  ne  faut  point 
s'embarrasser  des  différences  de  vocabulaire;  là-dessous, 
c'est  toujours  le  même  bouillonnement  de  l'homme  qui 
veut  devenir  Dieu.  Michel-Ange  nous  le  fait  voir  direc- 
tement et  sans  l'intermédiaire  des  théories  qui  toutes 
perdent  vite  leur  force  émouvante;  il  dresse  devant 
nous  une  humanité  qui  se  veut  arracher  du  marbre, 
s'individualiser  héroïauement. 

La  Chapelle  des  Médicis,  la  Sixtine,  sont  des  réser- 
voirs d'énergie  probablement  immortels.  Bien  des  phi- 
losophies  qui  enfreignent  le  même  individualisme  seront 
devenues  incompréhensibles,  et  l'on  viendra  ici  encore 
se  convaincre  que  la  seule  tâche  noble  est,  par  un 
constant  effort,  de  <;e  créer  soi-même,  jusqu'à  substituer 
à  la  réalité  conventionnelle,  c'est-à-dire  admise  par  le 
commun  des  hommes,  sa  propre  conception  du  monde. 
En  un  mot,  il  faut  recréer  l'univers. 

...Mais,  haussé  à  ce  degré,  l'être  humain  pourra-t-il 
se  maintenir?  C'est  ce  que  nous  allons  savoir  des 
peintres  de  la  fin  du  xvi*  et  du  xvm«  siècle. 


m 

SE      JOUER 

Léda   appelle   le  Cygne.   —   Les    Exercices  spirituels.   —   Les 

Peintres    de    Bologne   sont    pareils    à   nos   grands   romanciers 

modernes. 

Très  rares  sont  les  volontés  qui  puissent,  comme 
Michel-Ange,  toute  leur  vie,  se  maintenir  dans  un  état 
héroïque.  Ce  grand  homme  parvint  à  substituer  à  la 
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réalité  son  propre  idéal;  il  créa  un  univers  pour  son 
usage,  et  pourtant  il  note  qu'après  ses  enthousiasmes  il 
lui  reste  «  un  je  ne  sais  quoi  cuisant  qui  cause  ses 
pleurs  ».  S'il  connut  ces  tristes  périodes  de  rémission, 
que  sera-ce  des  esprits  moyens  qui  voudront,  sur  son 
exemple,  se  hausser  jusqu'à  ces  sommets  de  l'âme!  Pour 
de  rares  instants  seulement  ils  parviendront  à  goûter 
les  ivresses  de  la  création  :  c'est  le  baiser  si  ardent,  mais 
stérile    qu'échangent  Léda  et  le  Cygne. 

On  connaît  ce  groupe  exécuté,  d'après  Michel-Ange, 
par  un  de  ses  élèves,  Ammanati.  Combien  j'y  trouve  de 
sens,  au  point  de  vue  psychique!  Voici  Léda.  la  fille  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  la  Renaissance,  la  race  qui  fournit 
au  monde  le  type  de  la  beauté!  Elle  accueille  l'oiseau 
mystérieux,  l'amant  inconnu,  le  chevalier  Lohengrin. 
Il  est  le  signe  des  grands  fleuves  du  Nord,  et  sous  ses 
ailes  frissonnantes  il  détient  les  secrets  qui  flottent  sur 
les  lacs  à  l'ombre  des  forêts.  Serpent,  oiseau,  poisson, 
à  la  fois  repoussant  et  majestueux,  le  cygne  est  compo- 
site comme  la  nature  même.  Il  apporte  à  la  latinité  la 
rêverie  germanique,  le  sens  de  l'universel,  l'aspiration 
panthéiste.  Mais  ces  vertus,  Léda  et  le  Cygne  vainqueur 
ne  les  rapprochent  que  pour  un  instant.  Baiser  ardent, 
mais  trop  furtif,  en  même  temps  que  trop  ingénieux. 

C'est  qu'Ammanati  voulait  signifier  l'état  d'âme, 
qu'il  connaissait  si  bien,  de  ceux  qui,  n'étafnt  point  nés 
au-dessus  de  l'ordinaire,  essaient  pourtant  de  connaître 
plus  que  la  réalité!  Symbolisme  audacieux,  et  sur  quoi 
nous  méditerons  devant  les  peintres  de  Bologne. 

A  la  fin  du  xvi*  siècle,  le  petit  peuple  des  musées 
ne  se  propose  plus  de  modèle  extérieur;  il  tire  sa  vie 
de  l'âme  même  de  l'artiste.  Du  Vinci,  il  a  reçu  la  médi- 
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tation;  du  Corrège,  du  Sodoma,  la  grâce  et  la  sen- 
sualité triste;  mais  de  Michel-Ange,  l'exemple  d'une  vie 
héroïque;  et  c'est  là  dorénavant  qu'il  s'eflforce  d'at- 
teindre, d'une  façon  réfléchie,  employant  toutes  ses 
facultés  lentement  acquises  pour  se  hausser  à  la  plus 
intense  exaltation.  Ceux  qui  ne  possèdent  point  l'âme 
d'un  xMichel-Ange  se  composent  des  conditions  telles 
que.  pour  quelques  instants  du  moins,  ils  connaissent  les 
exaltations  d'une  vie  supérieure.  Léda  appelle  le  Cygne 

Précisément,  le  siècle  venait  d'imaginer  une  méthode 
pour  introduire  dans  le  monde  supérieur  du  mysticisme 
ceux  qui,  désireux  d'y  pénétrer,  manquent  cependant  de 
la  force  spontanée  des  Thérèse,  des  Loyola,  des  Cathe- 
rine de  Sienne.  On  connaît  les  Exercices  spirituels,  qui 
pour  de  brefs  instants  haussent  des  médiocres  jusqu'n 
l'état  d'âme  des  héros.  Cette  extase  ne  modifie  pas  la 
qualité  naturelle  des  êtres,  mais  les  sort  momentanément 
de  la  réalité  ambiante.  Ainsi  les  peintres  de  Bologne 
ne  pouvant  pas  donner  à  leurs  créatures  la  vie  supé- 
rieure et  divine  dont  disposait  Michel-Ange,  du  moin> 
les  placent  dans  des  conditions  telles  que  leur*  facultés 
prennent  leur  pleine  mtensité 

L'art  bolonais  recherche  systématiquement  quelles 
situations  extrêmes  il  pourrait  combiner  pour  mettre 
des  êtres  dans  un  état  supérieur  à  l'ordinaire  de  la  vie 
La  peinture,  la  sculpture  deviennent  la  représentation 
de  personnes  de  caractères  déterminés  dans  une  catas- 
trophe particulière 

Une  suite  de  cas  passionnés,  ordonnés  par  une  mer- 
veilleuse science  psychologique,  voilà  ce  qu'on  voit  dans 
les  musées  d'Italie  au  xvn«  siècle.  Pour  le  pathé- 
tique et  l'analyse,  c'est  déjà  notre  roman  moderne, 
mais  avec  le  souci  de  la  beauté  en  plus. 
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On  n'attend  pas  que  je  décrive  des  œuvres  gravées 
partout  et  que  nulle  description  littéraire  ne  restituerait 
sincèrement... 

On  sait  à  Milan  le  célèbre  Guerchin,  Agar  chassée 
par  Abraham.  C'est  Sarah,  c'est  une  femme  légitime 
qui  fait  chasser  honteusement  sa  rivale,  une  maîtresse 
désespérée,  mais  que  l'orgueil  féminin  soutient.  Exami- 
nez la  méchanceté  satisfaite  et  dissimulée  de  Sarah! 
A  Bologne,  du  Dominiquin,  la  Mort  de  saint  Pierre 
martyr;  quelle  excellente  explication  de  tant  de  héros 
qui,  souvent,  furent  tels  contre  leur  volonté!  Des  anges 
descendent  les  palmes  au  martyr  :  mais  terrassé  par 
son  assassin,  il  a  une  peur  épouvantable,  et  comme  il 
voudrait  fuir! 

On  reproche  à  ces  peintres  que  chez  eux  la  Mère 
devient  la  gardienne  ennuyée  de  l'Enfant,  et  si  hautaine 
parfois  que  les  chérubins  musiciens  et  les  autres  petits 
anges  timides  ne  reçoivent  ses  ordres  qu'avec  un 
empressement  mesuré.  Mais  l'artiste  voulait  nous  faire 
voir  une  grande  dam^e  qu'on  essaye  d'amuser.  Ce  sont 
ici  des  peintures  de  mœurs  et,  en  vérité,  une  excellente 
psychologie.  L'amour  surtout  est  fortement  analysé 
dans  toutes  ses  nuances.  Là-dessus,  les  esthéticiens 
parlent  de  profanation  et  notent  avec  scandale  qu'au- 
tour de  la  Vierge  parfois  les  anges  vont  jusqu'à  expri- 
mer de  la  convoitise  Mais  dans  l'idée  du  peintre  ils 
sont  des  pages,  et  pensez  à  Chérubin  auprès  de  la 
Marquise. 

Pour  les  passions  tendres,  ces  artistes,  dédaignés  de 
la  mode  moderne,  sont  souvent  sublimes,  notamment 
dans  l'expression  intense  de  la  volupté.  Le  pathétique 
s'y  fortifie  de  vérité  pathologique.  Voir  à  Santa  Maria 
délia  Vittoria,   de   Rome,   la  célèbre  statue  de  sainte 
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Thérèse,  du  Bernin.  C'est  une  grande  dame  défail- 
lante d'amour.  Songez  à  ce  que  voulaient  le  xvii*. 
le  XVIII*  siècle,  et  Stendhal,  et  Balzac.  Le  peintre 
place  ses  personnages  dans  une  action  où  ils  pourront 
fournir  exactement  ce  que  nous  réclamons  de  confusion, 
de  faiblesse  peur  être  touchés  et  renseignés. 

Ces  vierges,  ces  saints,  ces  martyrs,  ne  vous  étonnez 
point  s'ils  savent  produire  les  grâces  de  leur  corps,  de 
leur  esprit,  et  se  placer  dans  les  conditions  où  ils  sauront 
le  mieux  en  jouer.  Ce  sont  des  gens  de  cour.  Si  les 
peintres  ont  pris  de  tels  modèles,  c'est  pour  la  raison 
qui  détermine  aujourd'hui  nos  analystes  à  nous  pré- 
senter le  plus  souvent  des  femmes  de  la  société  :  il  faut 
des  loisirs  pour  le  raffinement  des  passions  tendres 
Quant  aux  énervés  qui  veulent  qu'on  les  secoue  et  qui 
se  contentent  aujourd'hui  avec  les  crimes  et  les  procès 
d'assises,  les  peintres  leur  donnaient  des  représentations 
terribles  de  martyres. 

De  quel  droit  relevez-vous  une  contradiction  entre 
les  scènes  sacrées  qui  servent  de  prétexte  à  ces  drames 
psychologiques  et  l'esprit  tout  laïque  qui  fait  leur 
essence,  vous  qui  acceptez  que  tous  les  primitifs  et 
Raphaël  nous  présentent  comme  des  Vierges  de  bonnes 
petites  filles  de  Toscane? 

Convaincu  que  l'instant  sublime  est  le  groupe  du 
Vinci,  du  Corrège,  du  Sodoma,  dominés  par  Michel- 
Ange,  je  n'hésite  pas  du  moins  à  préférer  aux  primitif-^ 
et  même  aux  peintres  de  la  première  moitié  du 
xv*  siècle,  le  Guide,  le  Dominiquin,  le  Guerchin,  les 
Carrache  et  leurs  émules  qui  nous  donnèrent  de  fortes 
et  abondantes  analyses  de  la  passion. 

Je   comprends   que    les    archéologues   se    réjouissent 
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de  remonter  jusqu'à  un  Giotto,  un  Pisano,  un  Duccio. 
Je  .m'explique  que  des  poètes,  épris  d'archaïsme  et  qui, 
pour  atteindre  à  une  plus  gentille  gracilité,  atrophient 
les  sentiments  en  eux,  se  réjouissent  de  la  pauvreté  et 
de  la  mesquinerie  de  ces  petites  gen.-.  Mais  celui  qui 
juge  par  soi-même,  qui  ne  cède  ni  à  ses  préjugés  d"école 
en  faveur  de  la  sobriété,  ni  à  la  mode,  et  qui  est  ama- 
teur de  l'âme  humaine  dans  ses  abondantes  variétés, 
reconnaîtra  chez  les  bons  exemplaires  du  peuple  des 
musées  au  xvii*  siècle  des  êtres  qui  reçoivent 
leur  impulsion,  non  du  mond;  extérieur,  mais  de  leur 
univers  intime,  et  qui  ne  se  composent  point  sur  des 
reliefs  antiques  ou  des  modèles,  mais  d'après  leurs 
agitation.!  propres  dont  ils  ont  une  claire  vision. 

Au  résumé  : 

Il  fallait  exister  d'abord  et  exister  viable.  Ce  fut  le 
service  que  Pise  et  Sienne,  peut-être,  rendirent  à  l'art 
du  treizième  siècle. 

Se  composer  lentement  une  vision  de  l'univers,  harmo- 
nieuse et  parliculière.  voilà  la  seconde  étape  que  l'on 
franchit  à  Florence,  quand  l'individu  prend  une  person- 
nalité, médite  avec  le  Vinci,  aime  à  souffrir  avec  le 
Sodoma,  aime  à  charmer  avec  le  Corrège,  et,  avec  Mi- 
chel-Ange enfin,  substitue  aux  réalités  admises  de  tous 
un  univers  qu'il  crée  de  toutes  pièces  par  sa  méditation. 

Il  s'agissait  ensuite  que  tant  de  types  nés  à  la  vie 
organisassent  entre  eux  des  rapports  où  utiliser  avec 
intensité  les  éléments  qu'ils  venaient  de  se  créer.  C'est 
l'œuvre  que  nous  constatons  dans  les  musées  d'Italie 
après  Michel-Ange,  et  voilà  presque  nos  contempo- 
rains, en  qui  la  passion  devient  im  état  voulu,  atteint 
par  des  procédés  mécaniques,  ou  tout  au  moins  un  état 
conscient. 
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Ces  trois  phases  marquent  les  étapes  de  la  destinée 
psychique  d  un  véritable  individu,  en  même  temps 
qu'elles  résument  l'évolution  de  l'art  dans  les  musées  de 
Toscane.  Ils  sont  une  excellente  éducation  d'humanité. 
Education  toute  d'agrément,  car  pour  nous  dominer 
l'Italie  n'use  que  d'émotions  voluptueuses.  On  a  dit  : 
«  Un  ami,  s'il  laisse  voir  trop  clairement  son  dessein 
de  nous  former,  n'éveilie  aucun  sentim.ent  agréable, 
tandis  qu'une  femme  qui  nous  forme,  en  paraissant  nous 
séduire,  est  adorée  comme  une  créature  céleste  qui 
apporte  la  joie.  »  C'est  dans  ce  sentiment  que  les 
hommes  recevant  de  l'Italie,  depuis  des  siècles,  toutes 
les  ivresses  du  bonheur  l'appellent  Miferop;'  'eur 
maîtresse. 

Avril   1894 


DANS    LE    NORD 


LE  CRÉPUSCULE  CHEZ  LES  ANIMAUX 


Jusqu'à  quatre  heures,  la  journée  avait  été  admirable; 
de  ce  soleil  de  novembre,  les  animaux  étaient  ragail- 
lardis. C'était,  dans  les  allées  du  Jardin  d'Acclima- 
tation, une  élégante  procession  et  comme  une  sortie  de 
l'arche  de  Noé;  les  bêtes  portaient  les  enfants  que  sui- 
vaient les  parents  très  fiers  et  les  vieillards  attendris  un 
peu  plus  que  de  raison. 

Je  vis  passer  la  girafe,  timide  et  donnant  l'impres- 
sion des  demoiselles  qui  ont  coifïé  sainte  Catherine  — 
inutile  comme  elles  et  comme  elles  encore  si  contente 
qu'on  la  caresse!  L'éléphant  promenait  une  noce  d'un 
air  indifférent,  énorme,  avec  de  la  mousse  sur  ses  cuisses 
et  une  piquante  vivacité  dans  son  petit  œil.  Le  chameau 
aussi  travaillait.  L'un  d'eux,  surtout,  une  sorte  de  guer- 
rier, avec  ses  longs  poils  gris  de  lin,  et  bien  ramassé, 
ballottait  comme  une  guenille  malsaine  le  petit  bour- 
geois accroché  entre  ses  bosses. 

Ces  bêtes,  si  graves,  à  plusieurs  reprises  passèrent 
devant  moi,  escortées  par  la  foule  qui  ne  cessait  de 
ricaner  qu'on  pût  être  éléphant,  cham.eau  ou  droma- 
daire, et  sans  qu'aucune  des  personnes  qui  se  pressaient 
autour  de  ces  parfaits  spécimens  des  grandes  espèces 
me  parût  présenter  le  véritable  caractère  Je  i  humanité 
—  qui  est  moins,  n'est-ce  pas?  de  marcher  sur  ses  pattes 
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de  derrière  que  d'ordonner  intelligemment  ses  sen- 
sations. 

Pourtant,  je  distinguai  un  joli  couple.  C'était  une 
jeune  femme  de  qui  la  marche  souple  prouvait  des 
membres  harmonieux  et  une  bonne  santé  générale.  Elle 
faisait  plaisir  à  voir  et  marchait  à  côté  d'un  galant 
homme,  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans  et  qu'aux  nuances 
de  sa  familiarité  on  reconnaissait  pour  un  amant  récent, 
probablement  un  nouveau  marié. 

Vers  cinq  heures,  soudain,  tout  changea  d'aspect... 
Nous  vîmes  les  arbres  nus  de  feuilles  et  les  nuages  déco- 
lorés. Les  bêtes  frissonnèrent  d'angoisse  de  perdre  le 
soleil  et  de  retrouver  novembre.  Elles  reprenaient  leur 
éternelle  songerie  sur  l'incertitude  où  elles  sont  de  dîner 
le  lendemain. 

Les  chiens,  au  milieu  de  qui  je  me  trouvais,  pous- 
sèrent de  longues  clameurs  à  voir  un  de  leur  espèce  qui 
sortait  du  jardin  avec  ses  maîtres.  Mais  à  côté  de  ces 
furieux,  les  caniches,  du  museau,  des  quatre  pattes  et 
de  la  queue,  se  montraient  tout  sociables  et  ne  sem- 
blaient désireux  que  de  nouer  des  relations.  Si  beaux 
quand  ils  appartiennent  à  des  maîtres,  les  caniches  en 
ces  étroits  encios  ont  l'air  de  gens  oubliés.  Je  sais,  dans 
les  langues  du  Nord,  un  terme  qui  me  touche  beaucoup. 
Quand  un  homme  a  été  trop  ivrogne  ou  débauché, 
qu'il  a  lassé  l'indulgence  des  siens,  qu'il  a  perdu  l'hon- 
neur enfin,  il  part,  coupe  tous  ses  liens,  va  seul  dans 
le  monde,  et  si  quelqu  un  lui  dit  un  jour  :  «  iMais  je 
te  reconnais;  tu  es  un  tel  de  tel  village?  *  —  «  Non, 
répond-il,  je  suis  Jean  qui  ne  se  rappelle  pas  ses 
parents.  » 

Voilà  bien  le  vrai  nom  que  je  cherchais  pour  ces 
caniches.    Ce    sont   des   Jean-qui-ne-se-rappelle-pas-sa- 
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parenté.  Non  point  qu'ils  aient  démérité,  mais  jamais 
ils  n'eurent  de  famille.  Ah!  qu'ils  en  souffrent!  Quand 
leurs  pattes  de  devant  tricotent  si  affectueusement, 
quand  leur  lange  ne  sait  qui  lécher,  nul,  ayant  un  peu 
la  compréhension  des  animaux,  qui  ne  s'attendrisse. 
Tant  de  trésors  d'affection  perdus,  et  l'âge  qui  vient  les 
rendra  moroses,  voire  leur  donnera  la  rogne!  Une 
société  qui  n'accueille  pas  de  pareils  dévouements  m'in- 
quiète. 

La  nuit  tombait  toujours.  L.e^  suiges  posèrent  les 
carottes  qu'ils  dévoraient  en  grimaçant,  laissèrent 
reposer  leurs  appareils  de  gymnastique  et  même  inter- 
rompirent leurs  obscénités.  Les  oiseaux  se  confon- 
daient peu  à  peu  avec  la  couleur  du  sol,  et  les  faisans, 
mieux  habillés  que  la  Vierge  du  Sagrario,  étaient  enve- 
loppés de  cette  ombre  qui,  dans  la  basilique  de  Tolède, 
ne  laisse  point  dénombrer  les  perles  de  la  sainte  mer- 
veille. Avec  leurs  buis  taillés,  les  allées  prenaient  l'as- 
pect d'un  cimetière  musulman.  Et  sur  tout  le  jardin 
s'épandait  le  hurlement  des  otaries. 

Longeant  les  roseaux  trempés  où  glissent  les  canards 
et  les  sarcelles,  je  m'arrêtai  près  de  la  vasque  de  ces 
phoques.  L'ombre  la  faisait  pâle  et  tragique,  comme 
est  en  plein  soleil  la  légendaire  mer  Morte.  Un  d'eux 
allongé  sur  l'eau  poussait  des  soupirs  sinistres.  Sur  le 
rocher,  quatre  oiseaux  du  Nord,  assez  hauts  de  pattes  et 
infiniment  maigres,  se  profilaient  :  ombres  bizarres, 
découpées  sur  le  ciel  menaçant  de  pluie.  Dans  un  même 
sentiment,  à  intervalles  réguliers,  ces  quatre  bêtes  silen- 
cieuses battaient  des  ailes;  les  phoques  en  poussant 
des  cris  d'angoisse  remontaient  le  rocher  avec  des  préci- 
pitations de  personnes  boiteuses  et  se  jetaient  à  l'eau. 
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Leurs  corps  gras  de  malades  tombant  comme  des 
cadavres  mettaient  un  remous  luisant  et  nous  éclabous- 
saient. Frissonnions-nous  de  ces  gouttes  froides  ou  de 
la  vie  si  triste  de  ces  énormes  innocents? 

Près  de  sortir  du  jardin,  décidément  recouvert  par 
la  nuit,  je  m'arrêtai  pour  y  jeter  un  dernier  regard... 
C'était  maintenant  une  grande  forêt  trempée;  je  n'en- 
tendais plus  que  des  cris,  des  plaintes.  Alors  passa 
auprès  de  moi  le  couple  que  tout  à  l'heure,  au  soleil, 
j'avais  distingué.  «  Ah!  disait  la  jeune  femme,  voilà  ce 
qui  m'effraie  :  vivre  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  avec  le 
même  ami.  » 

Sentiment  trop  franc,  plainte  de  petite  fille  et  faite 
pour  épouvmter  un  confident,  car  elle  avoue  plus  de 
confiance  que  d'amour,  mais  parole  qui  témoigne  des 
vertus  ou  crépuscule  sur  tous  les  êtres  de  toute  race! 
C'est,  dans  une  formule  différente,  l'état  d'âme  que 
révèlent  ces  pauvres  otaries  agitées  autour  de  leur 
éternel  rocher  et  ces  attendrissants  caniches  affamés 
d'affection.  Peuples  d'exilés,  esclaves,  l'espace  n'est  pas 
ouvert  pour  eux!  Nulle  fantaisie  dont  ils  puissent  inter- 
rompre le  bien-être  qui  leur  est  imposé,  et,  de  toutes 
parts,  ils  sentent  des  étrangers  dont  l'odeur  offense 
leur  race...  Le  cri  de  tous  ces  êtres,  si  confus  sous  ces 
grands  arbres  de  novembre,  un  groupe  d'hommes,  jadis, 
lui  donna  sa  forme  lyrique  :  le  chant  des  Juifs  de 
Babylone,  au  bord  des  eaux  courantes,  c'était,  du  milieu 
des  ténèbres,  la  même  plainte  d'asservis,  le  même 
rugissement. 

Ah!  que  le  crépuscule  sur  un  jardin  a  de  force  pour 
réveiller  le  vrai  caractère  de  tous  ces  animaux  et  de  ce 
cœur  de  femme!  Tous  des  nomades,  ceux-là  et  celle-ci. 
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Coeurs  errants,  imaginations  qui  ne  veulent  pas  de  lois, 
désirs  debout  à  l'entrée  du  désert! 

Dans  le  même  instant  et  comme  le  hasard  continuait 
à  me  maintenir  auprès  de  ce  couple,  j'entendis  la 
réponse  de  l'amant  à  sa  maîtresse  :  «  Ce  qui  m'effraie, 
avait-elle  dit,  c'est  l'idée  que  je  vivrai  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie  avec  la  même  personne.  »  Et  lui,  après  quelques 
minutes  de  silence,  la  consola  en  disant  :  «  Mais  non, 
je  mourrai  le  premier.  » 

Certes,  l'individu  qui  fit  cette  réponse,  il  le  faut 
traiter  de  bêta.  Et  pourtant  une  telle  réplique,  qui  ferait 
sourire  au  théâtre,  très  nettement,  dans  ce  concours  de 
sensibilité  qu'avait  organisé  le  crépuscule,  nous  assure 
la  suprématie.  Quant  à  l'intensité  et  à  l'allure  dans 
l'exf  ression,  certes,  cet  homme  paraît  inférieur  à  tous 
ces  animaux  qui  si  puissamment  se  plaignaient;  mais 
il  trahit  un  affaisserrent  de  l'instinct  de  conservation 
et  par  là  une  qualité  de  désintéressement  que  ne  sont 
pas  près  d'acquérir  mes  chers  caniches,  ni  les  otaries 
plus  précieuses  encore. 

Novembre  1892 


SUR    LA    DÉCOMPOSITION 


A  l'heure  qu'on  enterrait  Gounod,  u  -^uis  ailé  voir 
l'automne  à  Versailles.  Négligeant  son  chàîenu  sans  cœur 
(mais,  du  moins,  très  sûr  professeur  de  goût  et  qui 
enseigne  à  mépriser  le  trivial,  les  magots  du  Nord 
comme  les  bellâtres  du  Midi),  j'ai  donné  tout  le  jour 
au  plaisir  d'écraser  des  feuilles  mortes  le  long  des  jar- 
dins sublimes.  Plantés  à  la  fin  du  siècle  dernier,  ces 
arbres  ont  grandi  dans  l'isolement-  ils  ne  reçurent  rien 
que  de  la  nature.  A  penie  si  quelques  sons  du  clavecin 
de  Marie-Antoinette  parvinrent  jusqu'aux  branchages 
courbés  vers  les  fenêtres  de  Trianon,  du  temps  qu'ils 
étaient  de  jeunes  rameaux. 

De  ce  parc  où  je  vais  chaque  année,  à  même  date, 
promener  parmi  les  somptueuses  tapisseries  d'octobre 
des  sentiments  trop  bigarrés,  je  me  suis  associé  aux 
funérailles  de  Gounod,  qui  eût  le  don  des  larmes  Un 
jour  de  sa  jeunesse,  à  Vienne,  quelqu'un  lui  désigna 
une  allée  où  Beethoven  était  accoutumé  de  se  promener 
et.  les  yeux  fiévreux,  s'adossait  toujours  au  même  arbre, 
pour  noter  les  mouvements  de  son  génie.  Gounod.  dans 
cette  allée,  fit  un  pèlerinage.  <r  Cet  arbre!  écrivait-il 
ensuite,  cet  arbre  où  Beethoven  s'est  appuyé,  qui  a 
soutenu  cette  main  par  laquelle  ont  passé  tant  d'accents 
si  touchants,  si  glorieux,  si  déchirants,  cet  arbre,  pour- 
quoi ne  peut-on  pas  le  retrouver?  »  Et  par  un  trait  qui 
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m'enthousiasme,  il  s'écriait  «  Cet  arbre  n'est-il  pas 
presque  un  frère  des  saints  oliviers!  » 

Dans  ces  lieux  qui  me  font  sentir  la  puissance  d'oc- 
tobre, je  comprends  plus  fortement  cette  façon  de  sentir 
la  vie  qu'eut  Gounod.  Il  transformait  tout  en  émotion. 
Je  ne  parle  pas  de  cette  susceptibilité,  délicieuse  pour- 
tant, d'un  Andersen  qui  pleurait  sitôt  qu'il  n'avait  point 
su  plaire.  D'âme  toujours  enfantine,  de  tels  êtres 
doivent  être  traités  en  petits  frères  par  quelque  gentille 
princesse  dans  une  cour  allemande.  Ils  sont  malades 
d'un  jour  passé  sans  caresses.  Mais  les  hommes  que 
j'envie  sont  reliés  à  plus  de  choses  que  n'en  connaît  le 
vulgaire;  ils  associent  des  sensations  qui  nous 
échappent.  Aussi  donnent-ils  de  la  verve,  du  cœur  et  du 
génie  à  l'univers.  C'est  pour  avoir  retenu  quelques  par- 
celles de  leurs  indications  que  nous  n'avons  ni  l'œil 
vitreux,  ni  l'âme  apathique  des  bêtes.  Quand  ils  nous 
disent  tout  ce  qu'ils  entendent,  ils  sont  les  musiciens  et 
les  poètes  lyriques. 

Cette  lumière  ne  vous  enveloppe  que  dans  la  soli- 
tude. 

Souvent  les  approches  de  la  mort  isolent  des  hommes 
jusqu'alors  grossiers  et  les  courbent  de  telle  façon  qu'ils 
entendent  parler  les  choses.  Bien  que  Heine  souvent  ait 
ri  comme  un  juif,  peut-être  eut-il,  grâce  à  la  maladie, 
ce  cœur  qui  écoute,  et  Maupassant,  après  avoir  écrit  des 
monceaux  de  nouvelles  dénuées  de  véritable  intérêt, 
communia,  lui  aussi,  avec  la  nature  secrète,  vers  le 
temps  où  il  distingua  sa  destinée... 

A  cette  race,  qui  va  du  Tasse  jusqu'à  M™*  Desbordes- 
Valmore,  Gounod  était  allié.  Si  ses  moyens  d'expression 
ne  vous  touchent  plus,  aujourd'hui  que  vous  êtes  tout  à 
Wagner  —  destiné  pourtant,  lui  aussi,  à  perdre  peu  à 
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peu  sa  prise  sur  nous  —  écoutez  les  cris  de  ses  lettres, 
de  tous  ses  écrits,  de  sa  conversation... 

Nous  adressons  une  prière  à  M.  Jean  Gounod,  c'est 
qu'il  réunisse  les  pages  éparses  de  son  illustre  père... 

Où  j'aime  Gounod,  c'est  avec  les  années,  quand  son 
ardeur  prit  quelque  chose  de  plus  mol  et  que  son  feu 
devenant  une  flamme  vacillante,  avec  d'admirables 
lueurs,  jeta  des  éclairs  sur  ces  pieux  objets  d'art  et 
d'amour  vers  quoi  le  vieillard  tendait  encore  ses  mains 
tant  caressées  et  tremblantes. 

A  travers  les  allées  de  Versailles,  quand  je  suivais 
de  cceur  le  cercueil  de  cet  enchanteur  des  femmes,  autour 
de  nous  les  feuilles  tombaient  en  tournoyant  et  avec  un 
léger  bruit  se  couchaient  où  pourrir.  L'émouvante  jour- 
née, sous  un  ciel  violet!  Je  n'ai  jamais  connu  d'enter- 
rement où  l'on  goûtât  avec  plus  de  volupté  le  repos 
des  choses  finies. 

La  solitude  embellit  tout.  Les  femmes  abandonnées 
sont  plus  intéressantes  que  les  amoureuses.  Pour  qu'un 
cercueil  nous  donne  tout  ce  qu'il  contient  de  tristesse, 
marchons  seul  dans  le  sillage  des  fleurs  qui  le  dissi- 
mulent. Les  feuilles  mortes  de  Trianon,  sous  le  soleil 
épuisé  d'octobre  qui  péniblement  parvient  jusqu'à  elles, 
sentaient  le  chloroforme,  car  c'est  bien  là  l'odeur 
qu'exhalent  les  matinées  d'automne  où  la  nature  se 
chloroformise,  s'endort  et  se  meurt. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  lieu  sublime,  la  terrasse  du 
Grand  Trianon.  Sous  le  ciel  fin  du  cceur  de  la  France 
des  pavillons  bas,  des  terrasses  faciles  et  toujours  trois 
marches  de  marbre  dégradé.  Bois  dormants  jusqu'à 
l'horizon!  et,  s'allongeant  sous  nos  yeux,  un  long  bassin 
qu'emplissent  les  eaux  jaunâtres  d'octobre!  En  quel 
endroit  mieux  qu'ici  pourrait  s'achever  la  destinée  d'un 
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musicien    qui    n'a    plus   qu'à    restituer    ses    dons    aux 
éléments? 

Sous  cette  grande  rathédrale  effeuillée  de  Versailles 
et  des  Trianons,  j'écoute,  je  vois,  )e  supporte  tout  un 
torrent  d'indéfinissables  beautés  qui  passe  durant  des 
heures  sur  moi.  C'est  dans  le  jardin  du  Grand  Trianon, 
plus  bas  que  la  terrasse,  à  la  droite  et  au-dessus  de 
l'escalier  qui  descend  au  Canal,  qu'est  une  pelouse  bien 
faite  pour  accueillir  un  cadavre  et  devant  notre  imagi- 
nation l'épurer  de  ses  parts  répugnantes.  Ici,  enfin, 
j'accepte  la  mort.  Seul  novembre  m'effraie,  si  noir,  sans 
aucun  désir  de  plane  et  qui  fera  de  la  pourriture  avec 
ces  feuilles  qui  sous  nos  pas  avaient  un  bruit  de  soie 
froissée. 

Octobre  1893. 


AMITIÉ    POUR    LES   ARBRES 


De  la  petite  table  où  j'écris,  par  un  coin  de  rideau 
levé,  je  vois,  dans  le  jardin  de  mon  voisin,  un  grand 
arbre,  grave  et  patient  sous  la  neige.  Sous  le  ciel  bas 
et  gris,  il  paraît  immense;  encadré  par  ma  fenêtre,  il 
emplit  tout  l'univers.  Les  semaines  passent;  mes  idées 
ou  mes  passions  que  je  rédige  auprès  de  lui  s'envolent 
en  petits  feuillets  pour  l'imprimeur,  et  lui  aussi,  à 
chaque  saison,  il  a  des  apparences  nouvelles,  des 
manières  d'être  dont  il  se  détache.  Ses  feuilles  jonchent 
les  allées.  Côte  à  côte,  sans  cesse,  nous  nous  transfor- 
mons selon  notre  instinct.  L'admirable  force  que  la 
sienne,  si  sûre,  si  paisible!  Quel  modèle  pour  un  tra- 
vailleur! Je  l'aime  beaucoup,  d'une  amitié  paisible  et 
hygiénique. 

La  Société  contre  la  vivisection  m'a  fait  l'honneur 
de  m'inscrire  parmi  ses  membres,  et  certes  je  suis  heu- 
reux de  protester  avec  ces  messieurs  contre  tant  d'in- 
jures faites  aux  bêtes.  Mais  les  arbres,  leur  santé,  leur 
beauté,  voilà  aussi  un  souci  passionnant!  Les  chiens, 
que  nous  vivisectons  aujourd'hui  par  curiosité  de 
désœuvrés,  ont  conclu  jadis  avec  nos  ancêtres  une 
alliance  qui  permit  à  l'humanité  de  résister  aux  grands 
fauves,  à  ces  frères  singes  dévorés  d'envie  (comme  c'est 
encore  la  coutume  dans  notre  société)  contre  celui  qui 
semblait  décidément  les  dépasser.  De  même  les  arbres 
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nous  ont  logés  dans  leurs  branchages,  nourris  de  leurs 
fruits,  protégés.  Bêtes  et  arbres  valent  également  pour 
nous  servir. 

Bien  portants  et  tout  livrés  aux  intrigues  de  notre 
milieu,  nous  pouvons  aimer  l'amour,  la  haine,  l'ambi- 
tion, toutes  les  passions,  les  intrigues  même!  Mais 
viennent  des  fatigues,  quelque  dégoût,  oh  !  alors, 
avouons-le,  les  choses,  naturelles  nous  donnent  plus  de 
plaisir  que  toutes  ces  combinaisons  de  civilisés.  C'est  un 
des  hommes  les  plus  curieux  et  les  plus  renseignés  sur 
les  peuples  et  sur  les  siècles  qui  l'avoue  :  «  Rien  ne  me 
semble  égal  aux  montagnes,  à  la  mer,  aux  forêts  et  aux 
fleuves  »,  dit  M.  Taine.  Rien  dans  ma  mémoire  ne  passe 
en  agrément  un  âne  que  je  vis  à  Cadix  sous  un  magno- 
lier  fleuri. 

En  feuilletant  un  atlas  (et  quelle  distraction  plus 
sûre?)  ma  curiosité  se  reporte  toujours  vers  les  antiques 
pays  d'Asie,  vers  les  vallées  caucasiennes  et  l'Arménie. 
Quelle  ivresse  ce  serait,  en  dépit  des  scorpions  cachés 
entre  les  pierres,  de  jouir  de  l'air  frais  du  soir,  à  Etche- 
miadzin,  auprès  de  la  butte  qu'on  dit  le  tertre  funéraire 
de  Noé.  et  de  contempler  le  formidable  Ararat,  tout 
blanc  de  neige  et  strié  de  lave  noire! 

«  Sans  les  enseignements  qui  nous  furent  donnés  par 
les  Asiatiques  de  ces  contrées,  disent  les  géographes; 
sans  les  métiers  qu'ils  nous  léguèrent,  sans  les  plantes  et 
les  fruits  qu'ils  nous  apprirent  à  cultiver;  sans  les  amis 
et  les  aides  qu'ils  nous  firent  dans  le  monde  animal, 
nous  nous  trouverions  encore  dans  la  barbarie  la  plus 
profonde.  »  Combien  j'aimerais  accomplir  là-bas  mon 
pèlerinage  de  gratitude! 

Voici  les  régions  où  la  bête  humaine  atteignit  à 
l'humanité,   conclut   ses    premiers   grands   pactes    :    le 
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dressage,  la  culture!  Quel  fervent  petit  livre  on  en 
rapporterait,  avec  des  couplets,  des  rêveries,  tout  un 
appel  à  ces  mystérieuses  intuitions  qui,  parfois,  nous 
ramènent  vers  les  lointaines  origines  de  notre  Moi! 
Avec  un  tour  d'esprit  un  peu  hégélien,  qu'il  ferait  beau 
philosopher  dans  ces  tristes  auberges  de  la  plaine,  où 
gémissent  seules  des  hyènes  assises  comme  de  gros  chats 
sur  les  tombes. 

Des  personnes  compétentes  affirment  que,  n'était  la 
brutalité  de  l'homme  dans  nos  étables,  toutes  les  bêtes 
ou  presque  toutes  consentiraient  à  les  habiter.  Incurie 
qui  n'est  pas  moins  désolante,  dans  les  jardins  du 
Caucase  se  trouvent  en  abondance  des  fleurs  et  des 
fruits  jusqu'ici  inutilisés  et  auxquels  les  horticulteurs 
donneraient  facilement  une  saveur  exquise.  Pauvres 
plantes  délaissées!  Ce  n'est  pas  seulement  de  leurs 
variétés  que  nous  nous  privons;  nous  négligeons  aussi 
des  ressources  morales  qu'elles  nous  offrent  et  que  je 
voudrais  exposer. 

Les  personnes  sentimentales  ont  trop  peu  l'habitude 
de  former  sur  les  plantes  des  associations  d'idées  ami- 
cales. Pour  ce  qui  est  des  bêtes,  nous  passons  des  journées 
à  interpréter  comme  des  témoignages  de  sympathie  des 
actes  qui,  dans  l'intention  de  leurs  auteurs,  sont  tout  à 
fait  indifférents  :  un  chien  qui  donne  la  patte  ne  nous 
témoigne  pas  plus  d'amitié  qu'une  plante  doucement 
courbée  et  qui  embaume,  qu'un  cerisier  qui  tend  ses 
cerises.  Les  uns  et  les  autres  nous  font  plaisir,  il  faut 
bien  l'avouer,  sans  le  savoir. 

Ce  malheureux  Chambige,  qui  joignait  à  une  imagi- 
nation brillante  une  absolue  incapacité  à  user  des  réa- 
lités, préparait  un  livre  dont  je  ne  sais  rien  que  le 
titre,   l'Ame   intransmissible,    mais   où    il    développait 
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évidemment  que  jamais  deux  êtres  ne  peuvent  se 
connaître.  Nous  sommes  murés  dans  un  afïreux  iso- 
lement. L'essence  de  notre  maîtresse,  de  notre  ami, 
nous  échappe  aussi  bien  que  le  secret  d'un  chien  ou 
d'un  pommier.  Si  l'humanité  a  pris  l'habitude  d'inter- 
préter comme  des  témoignages  d'affection  tous  les  ser- 
vices et  toutes  les  flatteries  dont  nous  fait  jouir  un  bon 
animal,  pourquoi  en  user  avec  moins  de  complaisance 
à  l'égard  des  plantes? 

En  Espagne,  j'ai  recueilli  une  touchante  histoire  où 
une  fleur  ne  montra  pas  moins  de  délicatesse  que  ne 
fit  le  chien  de  Montargis,  célèbre,  je  crois,  pour  les 
consolations  qu'il  donnait  à  son  maître.  Il  s'agit  d'un 
moine  qui  semblait  hébété.  Il  ne  savait  qu'une  seule 
messe  et  la  répétait  tous  les  jours.  Les  enfants  se 
moquaient  de  lui  dans  les  ruelles  de  Tolède,  parce  qu'il 
voulait  les  bénir  et  ne  trouvait  pas  ses  termes,  quoiqu'il 
eût  le  cceur  plein  de  bons  sentiments.  Même  des  débau- 
chés lui  apprirent  des  expressions  ordurières  comme  à 
un  perroquet,  et  il  scandalisait.  Enfin  les  personnes 
pieuses,  dégoûtées  de  lui,  se  réjouirent  qu'il  mourût,  et 
on  l'enterra  vivement  dans  un  lieu  sans  honneur.  Mais 
Notre  Dame  apparut  à  l'un  de  ceux  qui  s'étaient  féli- 
cités de  cette  mort,  et  ordonna  qu'il  fût  exhumé  et 
enseveli  plus  convenablement.  On  trouva  le  corps  intact, 
et  sortant  de  sa  bouche  une  belle  fleur  embaumée! 

O  petite  fleur  aussi  touchante  que  le  chien  qui  lèche 
les  mains  de  son  maître  humilié! 

L'humanité  s'est  beaucoup  privée,  en  ne  croyant  pas 
les  plantes  capables  d'affection.  11  fallait  nous  faire 
à  leur  endroit  l'illusion  que  nous  nous  sommes  composée 
sur  les  bêtes.  Ne  la  possédions-nous  pas  dans  les 
époques  primitives,  alors  que  l'homme  dans  l'univers 
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commençait  à  se  tirer  du  pair?  Si  je  passais  quelques 
semaines  en  Arménie,  j'aimerais  d'y  déplorer  l'exces- 
sive fierté  où  nous  a  conduits  la  civilisation  issue  de  ces 
profondes  plaines.  C'est  une  formule,  consacrée  dans 
les  Sorbonnes,  de  célébrer  le  triomphe  des  «  libres 
Hellènes  »  sur  les  «  hordes  de  Darius  et  de  Xerxès  » 
comme  la  révélation  de  la  dignité  humaine.  De  là  date 
la  notion  de  l'individu.  L'homme  fut  glorifié,  divinisé. 
Je  veux  bien.  Mais  si  j'allais  dans  ces  pays,  malgré  tout 
un  peu  pénibles,  ce  ne  serait  pas  pour  y  transporter 
mes  préjugés  d'école.  Je  me  demanderais  si  quelque 
chose  n  a  pas  sombré  de  cette  large  civilisation  commen- 
çante dont  la  Grèce  a  recueilli  et  cultivé  des  parcelles 
En  poussant  si  haut  la  race  humaine,  on  a  laissé  en 
arrière,  opprimés  et  dégradés,  les  autres  êtres.  Et,  pour 
parler  plus  exactement,  en  nous  léguant  un  sentiment 
si  égoïste  de  la  quahté  d'homme,  on  a  atrophié  l'imagi- 
nation que  nos  ancêtres  se  faisaient  de  la  vie  universelle. 
Ainsi  pour  ce  Xerxès,  tant  molesté  par  l'opinion  uni- 
versitaire, je  me  sens  un  goût  vif.  Il  possédait  une  puis- 
sance et  une  largeur  de  mélancolie  que  les  Grecs  et  nous 
tous  n'avons  pas  héritée.  Certes,  il  se  faisait  de  la  liberté 
individuelle  et  surtout  de  l'égalité  un  sentiment  que 
nos  démocraties  réprouveraient,  mais  il  avait  un  sens 
de  la  fraternité  des  êtres  qui,  depuis,  s'est  totalement 
perdu.  Se  rappelle-t-on  l'admirable  anecdote  que  rap- 
porte Hérodote?  Traversant  ces  régions  avec  l'immense 
armée  qu'il  menait  contre  la  Grèce.  Xerxès  rencontra 
un  bel  arbre,  et  il  fut  saisi  de  tant  d'admiration  et 
d'amour  qu'il  voulut  lui  passer  aux  branches  ses  bra- 
celets et  ses  colliers.  Puis  il  lui  donna  pour  le  servir  un 
homme  immortel,  c'est-à-dire  qu'on  remplaçait  de  décès 
en  décès. 
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Ah!  l£p  noble  histoire  et  d'une  qualité  d'émotion 
qu'on  retrouve  parfois  dans  les  sombres  parcs  humides 
des  petites  villes  d'Allemagne,  ou  dans  Grenade  qui  ne 
vaut  que  par  ses  ombrages  merveilleux  sous  un  ciel 
desséchant!  Aimons  les  arbres. 

Janvier  1893. 


HAMLET  EN  SALM-SALM 

Le  ro  septembre  1893.  la  pt 
tite  ville  de  Senones,  ancienn« 
capitale  de  la  principauté  r\f 
Salm-Salm,  a  célébré  le  cente- 
naire de  sa  réunion  à  la  France 
(Les  imtrnaux^ 


J'aime  ces  étroits  domaines,  ces  petites  cours  anémiée* 
d'Allemagne.  C'est  un  instant  de  la  civilisation  désor- 
mais dépassé,  il  faut  en  prendre  son  parti,  toutefois  je 
ne  puis  dédaigner  leurs  mérites  abolis.  On  n'y  dévelop- 
pait pas  de  grandes  énergies,  d'âpres  vertus;  mais  cer- 
taines élégances  et  une  douceur  générale  ne  se  virent 
que  là.  En  art,  ces  petites  cours  exaltent  le  bibelot 
mêlent  le  confort  au  décor;  en  politique,  elles  tempèrent 
de  bonhomie  familiale  l'exercice  du  pouvoir  absolu 
Certaines  qualités  superflues,  mais  charmantes,  certaine 
raffinements  n'apparurent  qu'entre  ces  étroites  fron- 
tières où  la  difficulté  de  respirer  largement  formait  peu 
à  peu  des  plantes  humaines  très  particulières.  On  vit 
dans  ces  principautés  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  jus- 
qu'en 1820,  de  grandes  dames  plus  cultivées  que  spiri- 
rituelles.  plus  adoucies  par  l'esprit  de  famille  qu'enno- 
blies par  leur  tradition  de  race,  mais  qui  créèrent  cet 
esprit  romanesque  allemand  si  gracieux  et  touchant 
dans  son  premier  soupir  et  avant  qu'on  le  vulgarisât. 
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Je  viens  de  faire  le  tour,  le  très  petit  tour  de  cette 
principauté.  Dans  une  étroite  vallée,  délicieuse  de  sau- 
vagerie, je  me  suis  arrêté  à  Senones,  jadis  capitale  des 
princes,  et  qui  dans  leur  château  a  installé  des  tissages. 

Princesse  de  Salm-Salm!  Quel  joli  nom,  caressant  et 
ironique  comme  une  chanson  de  I4enri  Heine.  Evadées 
de  leur  domame-bibelot,  je  les  imagine  aventureuses  et 
séduisantes  à  la  cour  de  Vienne,  à  Prague,  dont  leurs 
lettres  me  racontent  qu'elles  furent  les  familières!  «  Ma 
mère  me  parlait  souvent  des  princesses  de  Salm-Salm  ». 
me  dit  une  vieille  dame  du  pays.  Mais  la  nuit  a  envahi 
toutes  les  images  que  gardaient  de  leurs  ci-devant  suze- 
raines les  pruLCipautots.  Elles  ne  deviendront  même  pas 
fées,  comme  c'est  le  droit  de  toute  princesse  oubliée. 
Les  garçons  de  Senones  entendent  bien  mal  leurs  plai- 
sirs, puisque  à  vingt  ans  ils  ne  rêvent  pas  de  rencontrer, 
au  détour  des  sentiers,  les  dames  trépassées  de  Salm- 
Salm,  sous  les  sapins  d'odeur  enivrante. 

D'elles  tout  est  mort.  Au  jardin  des  princesses,  je 
n'ai  pas  trouvé  une  fleur  qu'elles  eussent  pu  aimer. 
Dans  leurs  parterres  on  a  creusé  des  étangs!  ils  n'y 
mettent  même  point  de  mélancolie,  car  ils  servent  de 
réservoirs  aux  fabriques.  Voilà  Senones,  voilà  l'antique 
capitale  de  Salm-Salm  devant  le  visiteur. 

A  remuer  la  poussière  des  archives,  satisferons-nous 
mieux  notre  besoin  de  romanesque?  Dans  ces  vieux 
papiers,  nul  roman  historique,  aucune  aventure  de  pas- 
sion qu'un  poète  puisse  ranimer. 

Cette  famille,  pourtant,  fut  de  forte  sève;  on  n'y 
avait  jamais  moins  de  douze  enfants;  les  hommes  pro- 
fessaient alternativement  le  luthérianisme  ou  le  catho- 
licisme romain,  selon  qu'avec  plus  de  profit  ils  pou- 
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valent  se  louer  à  l'un  ou  à  l'autre  parti.  Mais  le- 
champs  où  ils  bataillèrent  sont  demeurés  des  noms  de 
villages  sans  gloire.  Bien  que  durant  huit  siècles  histo- 
riques ils  se  fussent  agités  comme  pas  un,  ils  eurent  ce 
désagrément  que  leurs  actes  n'entraînèrent  point  de 
grandes  conséquences.  Les  longs  démêlés  des  seigneurs 
de  Salm  avec  l'abbaye  de  Senones  sont  aussi  fastidieux 
que  les  querelles  de  propriétaires  disputant  avec  âpreté 
et  mauvaise  foi  sur  des  bornages  et  des  enclaves.  Quant 
aux  princesses,  dans  les  lettres  qu'elles  orthogru- 
phient  comme  des  cuisinières,  il  n'est  question  que  de^ 
provisions  de  saindoux  et  de  costumes  à  commandei 
aux  fils.  De  ces  rudes  gens  je  ne  pourrais  rien  racontei 
qui  fût  moins  froid  que  leur  épitaphe  sur  les  dallt- 
écussonnées. 

Après  trois  jours  passés  parmi  eux,  les  Salm-Salir 
devant  mon  souvenir  ne  sont  pas  des  individus.  mai> 
une  famille,  et,  comme  on  fit  en  182 1,  l'histoire  réunii 
tous  leurs  ossements  dans  un  même  charnier.  De  l'esca- 
lier d'honneur  de  leur  château,  on  arracha  la  rampe 
pour  en  faire  la  grille  qui  ferme  leur  chapelle  funéraire 
Acte  de  philosophie,  plutôt  que  de  vandalisme.  La 
rampe  ne  conduit  plus  nulle  part,  c'est  la  clôture  d'une 
tombe.  Hier,  Quo  non  ascendam!  Aujourd'hui  Requies- 
cat  in  pace.  Et  de  Senones  comme  de  la  plage 
d'Hamlet,  les  guides  écrivent  :  «  Elseneur,  Senones, 
vieilles  petites  villes  commerçantes.  » 

Pourquoi  ce  rapprochement  entre  ces  deux  bourgades 
lointaines  s'impose-t-il  à  mon  imagination?  Parce  que 
c'est  bien  une  volupté  de  qualité  hamlétique  que  je 
trouve  dans  l'atmosphère  de  l'ex-principauté.  Ici,  bien 
mieux  qu'à  Elseneur  qui  doit  tout  à  la  complaisance 
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d'un  poète,  je  touche  un  cas  de  cette  mélancolique 
impuissance  immortalisée  par  Hamlet  :  le  trébuchement 
d'une  race  incapable  d'exécuter  ce  que  lui  commande 
son  hérédité. 

A  travers  les  huit  siècles  de  la  famille  de  Salm-Salm, 
ce  qui  m'intéresse,  m'émeut,  c'est  l'instant  fatal,  1791, 
où  disant  eux  aussi  :  «  11  y  a  quelque  chose  de  pourri 
en  Danemark  »,  ils  abandonnent  leur  château,  leurs 
droits,  leurs  devoirs,  et  manquent  à  l'ordre  des  aïeux. 
Combien  supérieure  à  l'anecdote  d'un  jeune  homme 
qui  ne  sait  ni  épouser  sa  fiancée,  ni  venger  son  père, 
cette  réelle  histoire  des  Salm-Salm.  chassés  de  leur  prin- 
cipauté vers  ce  château  d'Anholt,  où  ils  s'abritent 
encore!  Anholt,  vaste  château  près  d'un  triste  étang  de 
Westphalie! 

...  Dans  toute  cette  fin  du  xviii*  siècle,  !es 
Salm-Salm  avaient  été  harcelés  de  besoins  d'argent. 
Leur  correspondance  inédite  n'est  que  doléances  à  ce 
sujet.  Ils  s'efïorçaient  de  tirer  des  subsides  de  l'Empe- 
reur à  Vienne,  et  leur  mtendant  de  Senones  se  faisait 
exécrer  pour  ses  exigences.  En  1701,  le>  Etats  généraux 
de  la  principauté  rédigèrent  des  «  cahiers  >•  Le  prince 
fut  stupéfait.  Nous  avons,  écrite  de  sa  main  même, 
sa  réponse.  Le  style  est  celui  qu'emploient  aujourd'hui 
encore  les  écrivains  «  réactionnaires  ».  Les  idées  nou- 
velles y  sont  traitées  de  «  conseils  perfides  qui  ne 
tentent  qu'à  briser  tous  les  liens  de  la  subordin.ntion 
et  à  secouer  l'entente  légitime  et  salutaire  pour  y  subs- 
tituer le  désordre  et  l'anarchie,  qui  sont  le  plus  cruel 
fléau  des  gens  de  bien  ».  Le  prince  se  plaint  de  l'insu- 
bordination générale,  du  mépris  qu'on  montre  à  son 
autorité  dans  la  personne  de  ses  gardes  qui,  partout  et 
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à  toute  heure,  sont  insultés.  On  le  sent  débordé.  Il  cède 
sur  tous  les  points,  «  même  aux  dépens  de  ses  revenus  >. 
S'il  garde  une  certaine  noblesse,  c'est  par  l'excellent  ton 
de  sa  rédaction.  Mais  la  parfaite  douceur  de  cet  homme 
impuissant  satisfait  mal  chez  le  descendant  des  «  sau- 
vages seigneurs  du  Rhin  ».  Cinq  mois  plus  tard,  le 
prince  quittait  sa  principauté  avec  les  siens  et  la  famille 
de  son  intendant,  tous  hués,  et  peut-être  en  danger  de 
mort. 

Ce  fut  une  période  confuse  de  dix-huit  mois.  En  1703, 
pressée  par  la  famille,  et  pour  échapper  au  décret  de  la 
Convention  qui  interdisait  l'exportation  des  grains, 
même  dans  les  enclaves  de  la  République,  la  princi- 
pauté se  donna  à  la  France.  Le  fameux  Couthon  fut 
délégué  par  la  Convention  à  Senones.  La  milice  du 
prince  devint  la  gendarmerie  et  l'on  paya  les  anciennes 
redevances  entre  les  mains  d'un  homme  nouveau. 

Tandis  que  Couthon  adressait  à  Paris  un  rapport  fort 
beau  de  jeune  énergie  et  de  foi,  que  faisait  le  pauvre 
prince  Constantin,  le  <  ci-devant  tyran?  »  Quels 
impuissants  pensers  l'obsédaient?  Ce  Salm-Salm  s'attar- 
dait-il à  écouter  la  voix  de  ses  aïeux,  comme  Hamlet 
aux  remparts  d  Elseneur?  Je  le  soupçonne  de  n'avoir 
vu  dans  la  circonstance  que  la  perte  d'un  revenu 
(cinquante  mille  francs  de  rente  environ). 

La  diète  de  Ratisbonne,  plus  tard,  lui  fît  l'aumône  de 
quelques  parcelles  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Napoléon 
le  déclara  membre  de  la  Confédération  germanique. 
En  1815,  naturellement,  il  reparut  à  Paris.  Que  n'es- 
pérait-il pas.  Vers  1820,  il  envoyait  mille  francs  à  la 
commune  de  Senones,  qui  lui  répondait  fort  poliment. 
En  1826,  on  l'exDulsa  de  France.  Le  vieillard  en  fut 
étonné,  car  il  tenait  assurément  son  désir  d'être  restauré 
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comme  une  preuve  de  dévouement  à  la  maison  de 
Bourbon. 

Ses  petits-enfants  sont  officiers  dans  l'armée  alle- 
mande. Ils  ont  si  fort  délaissé  leur  héritage  qu'ils  n'en 
possèdent  même  plus  les  parchemins,  je  le  sais. 

A  Senones,  le  10  septembre  1893,  j'ai  vu  célébrer  tout 
à  la  fois  la  bonté  des  princes  de  Salm-Salm,  les  tradi- 
tions locales,  Couthon  et  la  France.  Quelle  force  admi- 
rable d'oubli,  de  réconciliation  et  d'indifférence  il  y  a 
chez  les  petits-fils! 

Cette  vaillante  population  de  Senones  a  toujours  aimé 
à  danser.  En  1791,  la  princesse  régnante  étant  accou- 
chée d'un  fils  la  municipalité  décidait  une  messe  solen- 
nelle, de  la  musique,  le  son  des  cloches  et,  le  soir,  le 
bruit  des  boîtes  et  des  illuminations.  C'est  le  programme 
même  du  10  septembre  1893.  Nul  doute  que  les  boîtes 
qui  servent  cette  fois-ci  ne  soient  précisément  celles 
qu'on  tira  pour  le  prince  et  pour  Couthon. 

Il  est  seulement  fâcheux  que  le  chef  de  Salm-Salm 
n'ait  pu  faire  le  voyage  d'Anholt  à  Senones.  Très  pro- 
bablement, à  la  droite  de  M.  Charles  Ferry,  frère  de 
M.  Jules  Ferry  et  député  de  la  circonscription,  il  eût 
été  le  héros  de  la  fête.  Il  aurait  vu  réunis  dans  un  petit 
musée  occasionnel  des  objets  de  famille  qu'il  n'aura 
plus  l'occasion  de  rencontrer.  Ce  n'est  pas,  toutefois, 
qu'ils  soient  perdus  :  le  musée  de  peinture  d'Epinal  est 
précisément  la  collection  de  tableaux  des  princes  de 
Salm-Salm;  leur  correspondance  de  famille,  reliée  en 
trois  gros  volumes,  appartient  à  la  bibliothèque  de 
Nancy;  leurs  portraits  sont  épars  chez  les  revendeurs 
juifs  de  la  région,  et  comme  leurs  châteaux  sont  utilisés 
par  des  industriels  senonais,  une  bonne  partie  de  leurs 
bibelots  satisfont  également  des  gens  de  goût  du  pays. 
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Sous  la  vitrine  de  l'exposition,  il  y  a  un  joli  fusil  cata- 
logué :  «  Fusil  d'une  princesse  de  Salm.  »  En  somme, 
tout  cela  légitime  ce  que  disent  les  annalistes  locaux  : 
les  Salm-Saim  ont  laissé  de  bons  souvenirs  dans  la 
région. 

Je  ne  sais  si  le  lecteur  apprécie  ce  qu'il  y  a  d'ironie, 
de  confusion  et  de  haut  divertissement  dans  la  philoso- 
phie avec  laquelle  les  intéressés  interprètent  successi- 
vement les  événements  et  peu  à  peu  mêlent  les  nuance» 
mais  dans  ce  microcosme  on  peut  goûter  un  beau  témoi- 
gnage de  ce  que  valent  la  «  justice  immanente  »  de 
l'histoire  et  la  «  clairvoyance  de  l'opinion  »,  et  surtout 
on  y  vérifiera  que  le  succès,  c'est  toujours  la  justice  et 
le  droit,  même  aux  yeux  des  battus.  Pour  ma  part  je 
jouis  infiniment  du  moindre  de  ces  détails. 

Septembre   1803. 


LE   REGARD  SUR  LA   PRAIRIE 

A  Emile  Galle,  Nancéien 


Dans  cet  héroïque  Parsifal,  ce  qui  nous  forçait  <i 
pleurer,  ce  n'est  point  la  souffrance  d'Amfortas,  son  c' 
et  ses  mains  amaigries,  dont  il  presse  la  plaie  de  son 
pauvre  cœur  d'homme. 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'ardeur  de  Gundry  qui,  pour 
séduire  Parsifal,  mêle  à  ses  pleurs  He  femme  dévêtue 
et  passionnée  le  souvenir  d'une  mère  morte  de  chagrin  : 
«  Alon  amour  t'offre,  ô  joie  amère!  l'adieu  suprême  de 
ta  mère  dans  l'ardeur  du  premier  baiser!  »  Trouble 
ivresse,  où  le  remords  se  confond  avec  le  désir.  De  son 
geste  si  mol.  Gundry  essuie-t-elle  des  pleurs,  caresse- 
t-elle?  Nous  en  étions  tout  haletants...  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  cela  qui  nous  fendit  le  cœur. 

Vint  ensuite  la  chute  des  fleurs,  quand  s'écroule  l'em- 
pire de  Klingsor  et  le  monde  des  vaines  apparences. 
Qu'elle  était  triste  et  belle,  cette  pluie  dont  tout  le  sol 
apparut  parfumé  et  fané!  Vous  voilà,  roses,  dont  les 
plis  empêchaient  de  dormir  le  jeune  homme  de  Sybaris; 
lourd  sacred  lutus,  dont  le  rude  soldat  se  grisa  entre 
les  seins  et  dans  les  cheveux  de  la  reine  d'Egypte;  iris 
des  étangs  et  ményanthes,  fleurs  des  lunes,  corolles  de 
dentelles  qu'effeuillait  la  jeune  Ophélie,  et  vous,  récents 
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hortensias!  Beautés  imaginaires,  combien  nous  fûmes 
émus  quand  Parsifal  rompit  votre  charme!  C'était  faire 
htière  de  lout  ce  qu'on  voit  de  meilleur  chez  tant  d'êtres 
élégants  et  fins.  Mais  pour  persister  nous  trouvions  de 
la  force. 

Gundry,  de  ses  cheveux,  essuya  les  pieds  de  Parsifal, 
et  son  cœur  qu'elle  humilie  volontairement  évoqua  la 
Madeleine,  de  qui  nous  tous,  enfants  chrétiens,  dès  les 
premiers   cathéchismes,   fûmes   si   follement   amoureux. 

Traits  sublimes  qui  nous  faisaient  pâlir  de  plaisir, 
mais  à  l'orchestre,  aux  héros,  aux  poètes,  nous  disions  : 
«  Prodiguez,  enfoncez  votre  génie  plus  avant  dans  notre 
cœur!  Nous  sommes  capables  de  supporter  encore.  » 

Alors  ce  fut  notre  limite  :  Gundry,  remontant  au 
fond  de  la  scène,  s'accouda  sur  la  barrière  et,  sans 
parler,  contempla  la  prairie.  Immortelle  minute,  béné- 
fice qui  ne  saurait  se  perdre,  point  suprême  où  se  dis- 
sipe tout  notre  émoi  voluptueux  pour  ov'"  nous  sovons 
exténués  de  sublime! 

D'où  rette  paix  qui  contente  divinement  ton  cœur, 
Gundry?  A  travers  les  siècles,  quelques  héros  dé|à  la 
ressentirent,  et,  comme  tu  fais  avec  nous,  la  dispen- 
sèrent à  l'humanité  C'est  l'apaisement  de  Socrate  dans 
sa  prison  et  de  Celui  qui  se  releva  au  jardin  des  Oli- 
viers. Durant  leur  silence,  l'un  et  l'autre  qu'avaient-ils 
médité?  Socrate  longuement,  contemplait  Athènes  :  il 
avait  jugé  qu'il  ne  convient  pas  à  un  citoven  de  se 
soustraire  aux  lois  même  injustes;  il  se  sacrifiait  à  la 
cité.  Ceux  qui  suivirent  les  yeux  de  Jésus  les  virent 
levés  vers  le  ciel  :  il  invoquait  son  père  et  se  sacrifiait 
à  la  volonté  divine.  Mais  toi.  qu'as-tu  distingué  sur  la 
prairie,  regard  de  Gundry? 
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—  Des  fleurs  sauvages,  répond-elle,  des  simples  et 
qui  suivent  la  nature.  , 

Dans  cette  prairie,  nous  ne  voyons  ni  l'olivier  mv- 
tique  des  religions,  ni  l'olivier  des  légistes.  Ni  une  cite 
ni  un  Dieu  qui  nous  imposent  leurs  lois.  Gundr\ 
n'écoute  que  son  instinct.  «  Un  pur,  un  simple  qui  suit 
son  cœur  »,  c'est  le  mot  essentiel  de  Parsifal. 

Cette  prairie,  où  rien  ne  pousse  qui  soit  de  eu  Sur- 
humaine, c'est  la  table  rase  des  philosophes  Wagne 
rejette  tous  les  vêtements,  toutes  les  formules  don 
l'homme  civilisé  est  recouvert,  alourdi,  déformé  ■ 
réclame  le  bel  être  humain  primitif,  en  qui  la  vie  étai' 
une  sève  puissante.  Ah!  la  vie,  elle  emportait  alor- 
chacun  vers  sa  perfection.  L'homme  ne  lui  résistait  pa^ 
Ses  actions  épanouissaient  les  mouvements  de  sor 
cœur. 

Le  philosophe  de  Bayreuth  glorifie  l'impulsion  natu- 
relle, la  force  qui  nous  fait  agir  avant  même  que  nou> 
l'ayons  critiquée.  Il  exalte  la  fière  créature  supérieure 
à  toutes  les  formules,  ne  se  pliant  sur  aucune,  mais 
prenant  sa  loi  en  soi-même. 

Par  son  sacrifice,  Socrate  promulgue  les  lois  de  la 
Cité,  Jésus  la  loi  de  Dieu,  l'amour.  Que  fondent  Gundry, 
Tannhàuser,  Tristan,  héros  déchirants  de  Wagner?  Les 
lois  de  l'Individu. 

Une  seule  loi  vaut  :  celle  que  nous  arrachons  de  notre 
cœur  sincère.  Pour  nous  diriger  dans  le  sens  de  notre 
perfection,  nul  besoin  de  nous  conformer  aux  règles 
de  la  Cité  ni  de  la  Religion.  Un  citoyen?  un  fidèle? 
Non  pas  :  être  un  individu,  voilà  l'enseignement  de 
Wagner. 
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Mais  que  nul  ne  s'y  trompe.  Ce  n'est  point  une  doc- 
trine de  jouissances  faciles.  La  culture  du  Moi,  aussi 
bien  que  le  culte  de  Dieu  et  de  la  Cité,  exige  des 
sacrifices. 

11  ne  faut  pas  subordonner  notre  propre  nature  à 
aucune  autre.  Il  ne  faut  point  contenter  nos  aspirations 
avec  aucun  objet  indigne. 

C'est  la  souffrance  d'Amfortas  de  s'être  satisfaite  d'une 
femme  qui  n'était  pas  digne  d'être  aimée.  C'est  aussi  le 
tort  du  chevalier  Henri  Tannhàuser  au  Venusberg;  il 
atteint  à  la  perfection  quand  il  aime  Elisabeth,  parce 
qu'elle  seule  pouvait  lui  fournir  la  qualité  d'amour  pour 
laquelle  il  ct^it  né.  Et  le  crime  de  Gundry  elle-même 
fut  de  contredire  son  Moi.  Née  pour  la  pitié,  elle  ricana, 
par  orgueil,  par  fausse  honte  peut-être,  sur  le  passage 
du  supplicié  qui  gravissait  le  Calvaire;  elle  acceptait 
ainsi  les  façons  de  voir  de  ses  concito\-ens  :  elle  sera 
maudite  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  satisfait  sa  véritable 
nature  qui  est  de  s'humilier  par  amour. 

Wagner  enfin,  cet  effréné  individualiste,  fut-il  — 
comme  aimeraient  à  le  prouver  les  adversaires  de  notre 
religion  du  Moi  —  un  jouisseur  incapable  de  sacrifice? 
Référez  plutôt  à  toute  sa  biographie. 

Il  ne  permit  jamais  à  son  être  intérieur  de  se  détour- 
ner de  sa  destinée.  Pour  rester  fidèle  à  celle-ci,  il  sacrifia 
tout  désir  des  jouissances  immédiates,  car  il  ne  pouvait 
les  acquérir  qu'en  soumettant  ses  facultés  essentielles, 
ses  instincts  d'art,  à  des  exigences  déformantes  :  au 
goût  du  public,  au  sentiment  du  plus  grand  nombre. 
Wagner  s'est  détourné  avec  mépris  du  siècle,  comme 
disent  les  mystiques.  Son  désir  était  d'un  ordre  à  ne  pas 
se  satisfaire  dans  la  médiocrité  des  réalités.  Et  il  eut 
cette  noblesse  (à  rencontre  d'Amfortas),  de  ne  p)oint 
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accepter  une  diminution  de  son  idéal;  sa  vie  eût  été 
empoisonnée  de  souffrance. 

Pages  du  Phédon,  récit  du  Jardin  des  Oliviers,  qui 
ordonnez  à  l'homme  de  s'incliner  devant  les  lois  de  la 
Cité,  ou  bien  encore  d'accepter  la  volonté  divine,  vous 
êtes  les  points  de  ralliement  de  l'élite  humaine.  Admettez 
sur  votre  sommet  V Enchantement  du  Vendredi-Saint! 
Le  prophète  de  Bayreuth  est  venu  t  son  heure  pour 
discipliner  ceux  qui  n'entendent  plus  les  dogmes  ni  les 
codes. 

Allons  à  Wahnfried,  sur  la  tombe  de  Wagner,  honorer 
les  pressentiments  d'une  éthique  nouvelle. 

Août  1892. 
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son   montant. 

La  liste  des  primes   sera  envoyée   sur  demande. 

Il  paraît  deux  volumes  par  mois 
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La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  ci-dessoos  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sons,  plus  un 
ion  pour  chaque  joar  de  retard. 


Tbe  Library 
Uoiversity  ef  Ottawa 

Date  dne 

For  faiinre  lo  relurn  a  book  on  or  be- 
fore  tbe  lasl  date  stamped  below  ihere 
will  be  a  6ne  of  five  centt,  acd  an  extra 
cbarge  of  one  cent  for  each  additional  day. 
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